現(xiàn)在已經(jīng)是爺爺沖泡第四遍陳年龍井了，來(lái)吊喪的賓客也已漸漸散盡。媽媽緊緊地牽著我的手，與這一片生我養(yǎng)我的土地作別。我微微地苦笑，原來(lái)并沒(méi)有永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，我們永遠(yuǎn)都是過(guò)客。這是生命的過(guò)程。
處理完奶奶的喪事，爺爺也不再堅(jiān)守這一方留下了無(wú)數(shù)記憶的土地，順從地跟隨著我們來(lái)到城里。然而，走在鵝卵石鋪就的小路上，我無(wú)數(shù)次看見了爺爺?shù)幕仨巧畛恋木鞈倥c無(wú)以言表的無(wú)奈，最終都化為一滴渾濁的淚水，慢慢地倒流進(jìn)心底。
別了，我聽見這兩個(gè)字。
在城里的爺爺，依舊每日早起。這在習(xí)慣了夜生活而對(duì)早晨陽(yáng)光不屑一顧的城市，多少顯得有一些另類。然而，爺爺并不在乎那些異樣的目光，依舊每日穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色舊工作服，穿梭在社區(qū)的各個(gè)角落。他在樓前被廢棄的土地開墾出一片花田，撒下各種奇奇怪怪的種子，每日伺弄，神情嚴(yán)肅地仿佛在完成一項(xiàng)神圣的使命。
只有我知道爺爺?shù)墓陋?dú)。因?yàn)槲乙灿兄@樣孤獨(dú)。我懷念故鄉(xiāng)的老屋。那每日清晨婉轉(zhuǎn)的鶯啼，那木制樓梯凄婉的呻吟，那透過(guò)碧綠的竹林灑落的細(xì)細(xì)碎碎的陽(yáng)光，那讓人無(wú)法忘懷的帶著淡淡清香的泥土氣息。
在這一片鋼筋混凝土中，我已無(wú)法找到那樣淳樸與純粹的笑臉，我看見爺爺每次想要揮起的手都在冷漠的擦肩而過(guò)中無(wú)奈的放下，我總有一種想哭的沖動(dòng)。
當(dāng)年的爺爺是一片意氣風(fēng)發(fā)的綠葉，他可以暫時(shí)離開他的根，去遠(yuǎn)方飄蕩，尋找屬于他的風(fēng)景，然而如今，這一片綠葉已然悄悄凋零，他需要回去，與故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)地廝守在一起。
那是爺爺?shù)陌耸髩郏H戚朋友們借此都聚在一起，我眼神流轉(zhuǎn)，卻尋不見爺爺?shù)纳碛啊Ｇ那钠鹕沓隽搜鐣?huì)大廳，我看見爺爺徘徊在角落的窗前。我過(guò)去，握住了爺爺?shù)氖帧敔攧?dòng)動(dòng)嘴唇，說(shuō)：“我想回家。”仿佛是一個(gè)尋求家的庇護(hù)孩童。
“好，我們一起回家。”我從爺爺身上看到了自己的影子，每個(gè)人都是一片綠葉，不管飄到多遠(yuǎn)，都已被那一方土地打下了深刻的烙印，是的，這是每一片綠葉無(wú)奈而又甜蜜的宿命。
這一天，很沉重，這一天，也讓我感受良多。