風雨送人來，風雨留人住。

　　這是一首寫男女相聚又相別的詞。作者巧妙地將風雨貫穿全篇，并讓它起著聯系人、事、情的樞紐作用。人來，是風雨送來的；人住，也是風雨留下的。來，固高興；來而能住，更令人高興。中藏曲折，切勿看作直筆。

　　前二句對風雨的感謝之情，可于言外得之。原以為風雨不停，人便不會走，可是萬沒想到：“草草杯柈（盤）話別離，風雨催人去”。“杯盤”，以簡馭繁，借指飲食。“草草杯盤”，既有飲食簡單意，也有準備此飲食是急匆匆意。看來這是在一次特殊情況下的相聚，她很快就知道了馬上還須分別。由“來”而“住”而“話別離”，都是在極短時間發生的，而這未停的風雨也從有情變為無情了。這里用了一個“催”字，暗示她心態的變化，由愛風雨而恨風雨，這是她此刻獨特的感受。沈祥龍云：“小令須突然而來，悠然而去，數語曲折含蓄，有言外不盡之致”（《論詞隨筆》）。詞看淺白直露，表現女主人的初則喜風雨（“來”），繼更喜風雨（“住”），終至恨風雨（“去”），很有層次，跌宕多姿，曲折含蓄，細加尋繹，韻味無窮。

　　下片正面寫別離。喜極生悲，事出意外，現在他真的被“催”著要走了！“淚眼不曾晴，眉黛愁還聚”。前句“淚眼”與室外大自然界的雨巧妙相聯，天未放晴，雨聲淅瀝，猶如人的眼一直在滴淚。古人以黛描眉，故稱眉為“眉黛”。喜眉俊眼，那是當人“來”還“住”的時候。如今人去，眉黛緊蹙，愁又（“還”）聚到了一起（潛臺詞是：猶如未來時）。古人寫人的愁情，多用筆在眉黛上。如梁元帝《代舊姬有怨》：“怨黛舒還斂，啼紅拭復垂。”萬楚《題情人藥欄》：“斂眉語芳草，何許太無情。”史達祖《雙雙燕·詠燕》：“愁損翠黛雙蛾，日日畫欄獨憑”等。一結宕開一層，別出新意：“明日相思莫上樓，樓上多風雨。”一般常情是送行者囑咐行人，從漢樂府以來便如此：“念與君離別，氣結不能言。各各重自愛，遠道歸還難。妾當守空房，閉門下重關”。范云《送別》：“望懷白首約，江上早歸航。”謝氏《送外》：“此去唯宜早早還，休教重起望夫山”。韋莊《菩薩蠻》：“勸我早歸家，綠窗人似花”等。今則反其道而行之：“明日相思莫上樓，樓上多風雨。”這是行者囑咐送行者。“明日”意為你想我，希望你不要上樓，明天會仍有風雨，會更引起你的惦念。深一層說，“明日”指分別以后，即日后。因為你會記得我們是在風雨中相逢，風雨中杯盤飲食，又在風雨中分別的情景，“往事浮心頭”，你會更難過，因此以后莫到“多風雨”的樓上。殷殷致意，一往情深。

　　詞四處寫到風雨，并以風雨起，風雨結。首尾呼應，主體的情與客體的風雨如魚得水，融溶諧和，意境渾然，不知何者為景何者為情了。“神于詩者，妙合無垠”（王夫之《姜齋詩話》卷二），此詞可以證之。