黃州

　　首聯詩人悲嘆自己的難堪。作者一生窘境無限：紹興中應試為秦檜所黜，積極參與張浚的抗金規劃，又被罷斥還鄉，此次又放任“難于上青天”的蜀地，如一個被俘的囚犯，處境十分窘迫。猶似“不能與齊優遂客于魯”的孔仲尼。孔仲尼與“齊優”道不合棄生養自己的魯國去周游列國。司馬貞《索隱》：“齊人歸女樂而孔子行，言不能遂容于魯而去也。”此所謂“齊優”，與放翁行跡，殊不相類。故此句“齊優”二字，實放翁信手拈來，率爾成對，未必真用以自喻。首聯所寫，全在“局促”、“遷流”四字，若泥于“楚囚”、“齊優”，以為放翁必有所指，反失詩意。

　　頷聯詩人借景鳴心中的不平。黃州位于長江中游，三國爭雄之地。杜甫詩：“江流石不轉，遺恨失吞吳。”（《八陣圖》）頷聯出句，即借用杜詩。此句“英雄”，似可指已被長江巨浪淘盡的三國風流人物。但放翁之意，本不在懷古，故此“英雄”實是自道。其恨，正是上聯所言“局促”、“遷流”之恨，是歲月蹉跎、壯志未酬之恨。頷聯對句從李賀詩“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老”（《金銅仙人辭漢歌》）中化出。人雖多情，天意無私。衰蘭送客，秋草迎人，于人倍增傷感，于天卻是時之當然。而天之無情，又正襯托出人心之不平。此聯文約意深，筆力絕高。

　　頸聯續上聯，借眼前之景，反復致意“英雄”之恨。那萬里入蜀的羈旅之愁，韶華易逝壯志難酬之恨，使作者雙鬢頻添銀絲。孤舟秋日過黃州，兩岸秋聲不斷，秋草衰萎，霜木知秋疏染，令作者感慨無限。萬里羈愁，直接點明“英雄”之恨；頻添白發，又與草木搖落相映；一帆寒日，對照兩岸秋聲；黃州城下，點出興感之地。放翁于此時、此地、此景，總是無限感慨，不能不吐，但又不欲暢言，故但借眼前景象，反復致意。中間兩聯，雖所寫情景相似，但筆法錯綜，變化無端。

　　尾聯詩人借景感事言志。赤壁尚在，但英雄不可再世，古戰場已成舊址，萬事盡付東流，世事成敗不足道，因而作者認為“生子不須似仲謀”了。此聯中詩人借赤壁陳跡感嘆朝廷偏安半壁，強敵入侵，思無英雄與敵抗衡，自己雖似仲謀，志在恢復失地，驅逐強敵，但又得不到不思振作小朝廷的重用，還放外任萬里之外的蜀地。只有提筆狂書，遂豪情壯志形諸于詩篇了。長江、漢水流域，有赤壁多處。蘇軾謫官黃州，誤信其地傳說，言“簧周西山簏，斗入江中，石色如丹，傳云曹公敗處，所謂赤壁者。”（《苕溪漁隱叢話后集》）數游其地，作賦填詞，語意高妙，堪稱古今絕唱。黃州赤壁，卻因蘇軾之故，聲名大振。后人過黃州遂思赤壁，見癡壁又必追憶昔日英雄。特別在偏安半壁，強敵入犯之時，更是思英雄再世，與敵抗衡。放翁于此，卻偏道赤壁已成陳跡，萬事盡赴東流，世事成敗，又何足道，生子何須定似仲謀。放翁一生，志在恢復失地，即使僵臥孤村，猶夢鐵馬，提筆狂書，思驅敵人，決不會出此消極之言。明王嗣奭評杜甫詩句“儒術于我何有哉，孔丘盜跖皆塵埃”時“說總是不平之鳴，無可奈何之詞。”（《杜臆》）此詩末聯，也正是一種無可奈何的不平之鳴。

　　題為《黃州》，詩卻非常專詠黃州；看似詠古之詩，實是傷感之作。華東師范大學教授黃珅認為“理解此詩，不可拘泥于題目、文字，當于詞意凄愴之處，識其激憤之情；于筆力橫絕之處，求其不平之氣；于音節頓挫之處，聽其深沉之慨。放翁越人，萬里赴蜀，苦為微官所縛，局促如轅下駒。”陸游抒寫愛國熱情的詩篇，有的高亢激昂，一瀉千里，有的則悲痛低沉，哀惋悱惻。這首七律基調低沉，是后一類型的代表。