菩薩蠻·南園滿地堆輕絮

　　劉熙載在《藝概》中稱溫庭筠詞“精妙絕倫，然類不出乎綺怨。”這首《菩薩蠻》寫的就是黃昏時候女子的“綺怨”。

　　上闋純寫時節景物。作者寥寥幾筆就勾畫出一幅典型的暮春景象，而于其略露人情。“愁聞一霎清明雨”一句是上闋的關鍵，說“聞”即有人在，而且是“愁聞”，更透露出人情。前后三句的景物，都是“愁聞”的人感受到的。從下闋首句看，其人聞雨是在床榻上，并是被雨驚醒的，聞雨而愁，是下意識的惜春之情的流露。首句先從景物表明時節。柳絮飛于春暮時。“輕絮”前用一“堆”字形容花絮落積之厚，在楊柳樹多的地方即有這種景象。次句明言節候。“一霎”的雨是陣雨，下面兩句即是陣雨后的景象。“雨后”二句寫暮春陣雨后的光景：雨余氣清，斜陽照射，落花猶香，一切作用于人的各種感官，總的給人以凄艷的感覺。“卻”字為倒轉之意，雨與陽光乃是相反的氣象，而“雨后”即出現“斜陽”，故用一“卻”字表示感覺的特異，亦有助于對整個境象的新鮮之感。雨停下來了，天空中出現斜陽，只見那零落的杏花，依舊散著芳香。但落花之香給予人的并不是美的享受，而是心靈上的刺激，只能加重傷春情緒。

　　下闋描寫主人公的情態，在這種環境薰染下的百無聊賴的心情。“無言”二句為午睡初起的表情。“無言”二字可見主人公冷寂的心情，也可看出她是獨處香閨的。“勻睡臉”則是由冷寂心情產生的懶散容態，只是略勻面脂而未著意梳妝。“枕上”句是對睡處的回顧，只淡淡地把屏、枕物象略提一下，暗露主人公從起身后離開屏枕時感到的空虛心情，也是產生“無言”句那種表情的環境氣氛，因為在這樣的處境中，人自然地要懶洋洋的了。“屏山”是床畔的掩蔽物，即屏風。這里只提“枕上屏山掩”，因起身后枕上空虛，最是關情。末二句以主人公之黃昏無聊，覺光景人情，一片黯然。“月上柳梢頭，人約黃昏后”（朱淑真《生查子》），黃昏時候人世間有多少浪漫故事發生。她也是人，也有愛情婚姻的要求，她的那顆心再也無法平靜下來，便無聊地起身依門張望。至于是望誰，能否達到目的，詞中沒有說，留下了懸念。此詞上闋所布設的時節景物，如堆絮、落花、愁雨、斜陽，與下闋描寫人的活動如無言勻臉、無聊倚門，情境同此索寞，互為表里，可見匠心。

　　李白著名詩篇《玉階怨》，也是寫富女秋怨的。兩者結合讀，更能體會個中滋味。