北中寒

　　詩描摹北地寒冷之狀。北方的天空如此陰寒晦暗，連其他三方都被映帶成了神秘的紫色，給人以威壓之感。天氣奇寒，千里黃河冰封成一大塊，萬斤重的車輛也可以在上面往來奔馳，水下的魚龍恐怕都被凍死了。三尺厚的樹皮皸裂開來，它也抵擋不住嚴寒。濃厚的霧氣將天空遮蔽得結結實實，似乎連刀也插不進去。草木上凝結的冰花，碩大如銅錢一般。海水中也有不少的冰塊，在洶涌的波濤中碰撞激蕩，發出清脆的聲響。山間的瀑布凍成了白虹，無聲地懸掛在高空。詩中雖多夸飾想象之詞，但亦當有所親歷感受，或是北上潞州后所作。所謂“死”等字眼，只是用來形容奇寒之狀，未必與國事或詩人自己的處境與心情有關。

　　首句“一方黑照三方紫”總寫北中天色陰沉的感覺。天下分東、南、西、北四方，而北中這一方昏暗的天色竟將其余三方的天空映成了紫色。詩人用一個“黑”字即點明寒冬之意，提綱挈領，為全詩奠定隆冬酷寒的基調。余下七句為分寫，除第三句外，詩人都選取了與水有關的事物，以水遇冷凝結成霧、霜、冰來突出北中的寒冷。天寒地凍，黃河冰封，三尺厚的樹木表皮都被凍裂了，河水凍成結實的冰面能通過裝著百斤重石頭的車，落在枯草上的霜花大小如銅錢一般，迷霧濃重得刀砍不入；海面上漂浮著巨大的冰塊，瀑布嘩嘩的流水停止了且凍結成一條玉帶懸在山間。

　　迷霧飛霜、冰凍的河水、浮冰的海面、凍結的瀑布，天地間充斥著凜冽的寒氣，沒有一字直言“寒”卻讓人頓生寒意。細細讀來，其中許多處描寫超乎常理卻別出心裁。如“黃河冰合魚龍死”中一個“死”字便將冬天河水結冰，群魚沉于冰下，冰面悄無聲息的那種死寂刻畫得入木三分，“死”描寫的不是魚龍死去，而是指寒冬的靜寂；又如“揮刀不入迷漾天”一句則以極夸張的手法表現了北中霧氣彌漫的情景。

　　謀篇布局，在散亂中見經營，是這首詩的一個顯著特點。全詩沒有情節貫穿，甚至也沒有時間流，全由片斷的景色聯結而成。然而詩人也有意匠經營。在全詩寫景中，首句提綱挈領。以下各句，雖說沒有明顯的邏輯聯系，然而除“三尺木皮斷文理”外，都是寫天地間水文變幻所構成的種種不同奇觀，而這正是嚴寒統治的世界的特點。這些景觀次第是冰封的黃河及河上的行車、錢大的霜花、濃厚的霧幔、浮冰充斥的海洋、凍結了的飛瀑等等，既真實，又揉合了詩人奇異的想象，從而把讀者帶進了一個奇異的冰雪世界。那里天是黑的、地是亮的，宛如一座神秘的水晶王國，人會感到寒冷，更會感到超出寒冷百倍的驚訝和愉快。

　　遣詞設喻，于無理處得奇趣，是此詩的另一個顯著特點。如果讀者拘泥于常識，自然常識和語法常識，那么就會對《北中寒》的詩句逐一加以“訂正”：黃河冰合時，應是魚龍潛底。說“魚龍死”，沒有道理。《漢書》謂“胡貉之地，陰積之處，木皮三寸”，不是“三尺”；是“百石重車”，不是“強車”；是“上河冰”，不是“上河水”；迷露可說揮刀難破，不是“不入”。然而所有這些無論從事理上還是措辭上對常規的違逆，都包含著獨創的匠心，都是出奇制勝。“魚龍死”意味著河水全體凍結，注重表現異乎尋常的嚴寒，無理而有趣。“百石強車上河水”的“水”即是“冰”，但用“水”字則取得了一種令人驚異的效果。“抽刀斷水水更流”雖更近乎常理，而“揮刀不入迷濛天”則別有神奇之感，可見那北國之霧特別的稠密。虹本有七彩，而“玉虹”的鑄辭，更強調凍瀑的透明，而透明中亦能折射出不同的色光，給讀者十分奇異的語感。