癸卯歲十二月中作與從弟敬遠

　　陶淵明不是對于世事無所動心的人，但處在當時東晉統治階級自相爭奪嚴重的險惡環境中，他只能強作忘情，自求解脫。解脫之道，是守儒家的固窮之節，融道家的居高觀世之情，但又不取儒家的迂腐，道家的泯沒是非。

　　“寢跡”四句，寫自己隱居家中，銷聲匿跡，與世隔絕，四顧沒有知己，只好白天把“荊扉”長閉。“寢跡衡門”，并不是淵明本懷消極，是被黑暗世局迫成的。“邈與世絕”，實際是“絕”不了的；“邈”更難說，安帝就被禁近在咫尺的尋陽。復雜的情懷，堅苦的節操，“莫誰知”倒是真的，就詩篇來說，只把敬遠除外。這四句轉折頗多。起四句敘事，接下去四句寫景。景有“凄凄”之風，“翳翳”之雪。“凄凄”來自“歲暮”，“翳翳”由于“經日”，輕淡中字字貼實。四句中由風引起雪，寫雪是重點，故風只一句，雪有三句。“傾耳”二句，千古傳誦。其妙處在輕淡之至，不但全無雕刻之跡，并且也無雕刻之意，落筆自然而興象精微，聲色俱到而痕跡全消，不見“工”之“工”，較后人一意鋪張和雕刻，能以少許勝多許。“勁氣”四句，緊承風雪敘事：寫寒氣侵衣，飲食不足，屋宇空洞蕭條，沒有什么可娛悅的。一“勁”字備見凜冽之狀；“謝屢設”三字，以婉曲詼諧之筆寫窮困，尤饒達觀情趣；“了無”撇掃之詞，承上啟下。“歷覽”八句，議論作結：屋內外一片嚴寒（暗包政治氣候），事無“可悅”，唯一的排遣和安慰，只有借讀“千載書”，學習古代高人志士的“遺烈”；“遺烈”兩字，偶露激情。“高操”兩句，又出以詼諧，掩抑激情。有人說這是諷刺當時受桓玄下詔褒揚的假“高士”皇甫希之之流，實際上還包含作者不愿為司馬氏與桓氏的爭奪而去殉“臣節”的意思；假高、愚忠，俱不屑為。“固窮”自守，本無以此鳴高之意，故自嘲此節為“謬得”。詼諧中表現了堅貞與超脫的結合，正是前面說的對于儒道精神很好的取舍與結合：是非不昧，節行不辱，而又不出于迂拘。仕進的“平津”既不愿再走，那么困守“衡門”，就不自嫌其“拙”了；不說“高”，又說“拙”，正是高一等，超一等。“寄意”二句，才寫到贈詩敬遠的事，說“寄意”于“言外”，只有敬遠能辨別此心“契合”之道，歸結詩題，又露感慨。黃文煥《陶詩析義》說這八句，轉折變化，如“層波迭浪”，庶幾近之；但更應該說這“層波迭浪”表面上竟能呈現為一片寧靜的漣漪。

　　孔子說過“君子固窮，小人窮斯濫矣”（《論語·衛靈公》），事實上固守其窮決非易事。陶淵明在詩中坦率地說自己是“謬得固窮節”，論者或以為這是他的謙辭，其實這一句詩表明他本來并不想走這樣一條路，現在只是不得已而為之罷了。

　　在陶淵明面前有兩條路：一是在官場里不斷運作和升遷，那是陽關大道（“平津”）；另一條是退守田園，棲遲于衡門之下，這是獨木小橋。陶淵明說，既然前一條路走不成，那么只好走后一條，這也不算是“拙”。話是這么說，卻總是有點不得已而求其次的味道，有自我安慰的意思。這時的陶淵明認為固守其窮乃是“拙”，算不得“高操”。可知他本心深處并不打算“拙”，只是實逼此處、無可奈何罷了；這與他后來下決心“守拙歸園田”（《歸園田居》其一），心情是兩樣的。

　　這首詩絕大部分詩句意思都相當明確，只有結穴處“寄意一言外，茲契誰能別”兩句頗有玄言的色彩。這里的“一言”，或謂指“固窮”，或謂指“棲遲詎為拙”，恐怕都不大合適，既然是“一言”，應當只能是指出上句之末的那個“拙”字——否則就不止“一言”了。

　　“拙”字在陶詩中出現過多次。陶淵明后來往往在褒義上使用此字。在此詩中，“棲遲詎為拙”這一句是為“棲遲”亦即隱居辯護的，他說這樣活著還不能說是“拙”，這里“拙”字明顯是貶義的。當然，陶淵明立即又說，“拙”字在它的一般義之外還有言外之意，這就含有要替“拙”字推陳出新的意思了。詩中末句忽然發問道：誰能夠對此作出分析研究呢？他大約是寄希望于他的從弟陶敬遠罷，但也沒有明言，此時詩人自己陷入了深沉的反思。前人論陶淵明此詩往往一味稱道其高尚，而無視其情感上的矛盾糾葛，尚未可稱為知言。

　　此詩前半敘事、寫景，后半議論，俱以情滲透其中。盡管事寫得很簡潔，景寫得傳神入化，議論很多；但終以情為主，而情偏沒有直接表露。把悲憤沉痛和堅強，變成閑淡樂觀和詼諧，把層波迭浪變為定流清水，陶詩的意境，自然達到了極頂的深厚和醇美。