潼關(guān)河亭

　　詩(shī)的前四句以渾灝之筆寫潼關(guān)形勝。“重崗如抱岳如蹲”一句造境雄奇挺健，“抱”、“蹲”二字勾畫潼關(guān)一帶山巒面貌，將西岳華山雄鎮(zhèn)潼關(guān)的獨(dú)尊傳神地描摹出來(lái)，與杜甫詩(shī)句“西岳崚.竦處尊，諸峰羅立似兒山孫”（《望岳》）同為傳神妙筆。這第一句從潼關(guān)附近山岳的垂直空間下筆，給人以峻峭之感。“屈曲秦川勢(shì)自尊”，由橫向空間承接上句，潼關(guān)諸山曲折起伏，拱衛(wèi)關(guān)中，形成天然屏障，自古以來(lái)，許多帝王憑借此處險(xiǎn)峻，建金城千里，為帝王之業(yè)。戰(zhàn)國(guó)末年，七雄逐鹿，商鞅說(shuō)秦孝公“拒河山之固，東向以制諸侯，此帝王之業(yè)也”（《史記·商君列傳》），秦國(guó)借著關(guān)中地利一統(tǒng)天下。杜甫在《秋興八首》中曾稱“秦中自古帝王州”，可見(jiàn)秦川地形確有至尊之勢(shì)。薛逢在這里巧妙地化用前人語(yǔ)句，將秦川帝居的尊嚴(yán)與潼關(guān)天險(xiǎn)聯(lián)系起來(lái)，更突出了潼關(guān)的山河形勝。“天地并工開(kāi)帝宅”，寫秦中之“尊”，作為帝居的秦川山河，是天造地設(shè)，天地同力開(kāi)辟出來(lái)的，它的險(xiǎn)峻，決非區(qū)區(qū)人工雕琢所能為之的，這句驅(qū)天地于筆端，很能見(jiàn)出詩(shī)人的氣魄和詩(shī)才。“山河相湊束龍門”，筆力不減出句。龍門，在今山西河津縣西北與陜西韓城縣東北之間，此地兩岸峭壁對(duì)峙，形如闕門，黃河流至此地，因河床變窄，水流湍急，氣勢(shì)壯闊。相傳大禹治水，導(dǎo)河積石于此，故又稱禹門。龍門景象，非潼關(guān)河亭之可望，為了寫出“天地并功開(kāi)帝宅”的自然壯觀，作者憑借想象用一“湊”字，一“束”字，寫出萬(wàn)壑群山與黃河同赴龍門的景象，以陡健之筆將龍門峽谷，千巖如奔，水流激射寫得逼真，使人如臨其境，聞其聲，見(jiàn)其勢(shì)，奇險(xiǎn)嚇人。這句與杜甫“群山萬(wàn)壑赴荊門”（《詠懷古跡五首》其三）寫長(zhǎng)江氣勢(shì)的雄奇壯麗同工。首二聯(lián)就潼關(guān)河亭展開(kāi)粗線條的描繪。值得重視的是，詩(shī)人在這四句詩(shī)中，融時(shí)空為一體，而具體又以空間形式設(shè)置意象，在空間意象后面，潛藏著以潼關(guān)為屏障的秦中帝業(yè)發(fā)展史，這種潛伏的時(shí)間意識(shí)，為尾聯(lián)抒情留下伏筆。

　　“櫓聲嘔軋中流渡，柳色微茫遠(yuǎn)岸村”二句，收詩(shī)人思緒于眼前，將視線放在河亭四周。正當(dāng)詩(shī)人佇立潼關(guān)河亭，沉浸在潼關(guān)形勝與秦中帝尊的冥想之際，“嘔軋”一聲櫓響，將他驚醒，覓聲望去，只見(jiàn)一葉扁舟中流橫渡，在它的背后是柳色茫茫的遠(yuǎn)岸，和依稀可辨的村莊。這兩句詩(shī)，以淡墨描出一個(gè)寧?kù)o莽遠(yuǎn)的場(chǎng)景，與首二聯(lián)雄偉驚險(xiǎn)境界恍如兩個(gè)迥然不同的世界，隱隱傳達(dá)出詩(shī)人冥想初醒時(shí)那種茫然的心情。

　　“滿眼波濤終古事，年來(lái)惆悵與誰(shuí)論”，由亭下滿目東去的波濤，詩(shī)人心中升起無(wú)窮感慨。山河形勝終古如斯，人間盛衰之事，卻如眼前波濤一去不返，即使是聲勢(shì)煊赫的秦皇漢武，他們輝煌的帝業(yè)，也成為古事，一去不復(fù)返。詩(shī)人想道：自己一介寒士，宦途落魄，歲月蹉跎，近年來(lái)心中出現(xiàn)的那股人生之謎難以解釋的悵惘情緒不覺(jué)泛起，而在自己悲慘的生活中，此情可與誰(shuí)訴？

　　此詩(shī)以景起，以情結(jié)，起勢(shì)雄健，結(jié)語(yǔ)慘然。在寫景向言情的漸次過(guò)渡中，情緒逐漸低沉，最后以世無(wú)知音，難論惆悵綰束。這種情緒的起落，除去外界景物的影響，更主要受詩(shī)人長(zhǎng)期受人排貶，不得意于世的心情影響。史載薛逢與沈詢、楊收、王鐸等人同年進(jìn)士，而薛逢最有才華，然諸同年相繼作了宰相，薛逢卻沉淪下僚，故言辭激烈，得罪當(dāng)權(quán)者，一生抑郁寡歡而卒。這種身世之感，在潼關(guān)形勝之中被激發(fā)出來(lái)，一時(shí)豪情，最終被慘淡的心事沖淡，故釀成情緒的大起大落。