一剪梅·懷舊

　　全詞表現的是作者的家國之思。以“十年”開頭，突出地顯示出時間的悠長。詞人將這悠長的時間背景與一雙淚巴巴的愁眼迭印到一塊，組成了一個耐人尋味、動人心魂的復合意象。古人有“傳神寫照正在阿睹中”的名言，在這里，詞人正是將他無限的愁怨與憂傷借這“阿睹”傳達出來。使詞作劈空而起，先聲奪人，緊緊扣住了讀者的心弦。

　　“今日思家”二句，解釋十年愁眼不開的原因。“今日思家，明日思家”，則是十年來天天思家，卻天天沒有回去的希望。詞人被這曠日累年、遙遙無期的鄉思所折磨，愁苦之極，徹夜無眠，抬頭所見，唯有“一團燕月”而已。常言道“月是故鄉明”，詞人特別點明是“燕月”，意在強調自己身在異鄉異國的事實。李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉”由月而念及故鄉；蘇軾的“轉朱閣，低綺戶，照無眠”，由月的運行而寫出人的不眠。這首詞寫月，實兼以上二家之長，而一個“燕”字對渲染身居異鄉敵國的凄傷情懷尤其有力。

　　一團明晃晃的燕月已使詞人愁上加愁。樓上、塞上卻又傳來陣陣胡笳聲，真是“那堪更聽邊城角。邊城角，又添煩惱，又添蕭索”（《憶秦娥·風聲惡》）。月是“燕”月，笳是“胡”笳，不眠之夜的所見所聞，都莫不勾起詞人國破家亡、離鄉別土的痛苦，將他的愁怨之情推向極限。

　　上片前三句，從總體背景落筆，寫十年間悠長的愁思；后三句從細節入手，寫不眠之夜的痛苦。前者有如電影中的推鏡頭，展現的是時間流逝中的鄉思之情；后者又象一個特寫鏡頭，展現的是時間片斷上的鄉思之情。二者同古文中的互文手法一樣，說明詞人十年來夜夜不眠，時時對月，時時聽胡笳。而燕月虧了又盈，胡笳天天如故，家國之思的痛苦卻一天天在增加，如重山累迭，無窮無數，無盡無期。

　　下片從“思家”轉為懷人，先回憶離家時的情景。“流霞”泛指美酒。“玉人”不詳確指，《憶秦娥》詞中也有“玉人何處教吹簫，十年不見心如焦”句，當是實有其人。

　　當初離別之時，“玉人”杯酒相勸，因為詞人此去實是“西出陽關無故人”。但遭此國難，他自知美酒的麻醉不足以解除心頭的哀傷，所以只是與她默默相對，借著不成曲調的琵琶來抒發不堪言說的斷腸意。“一從別后”便只有愁眼對月，枉自思念，正如《望江南》詞中所說的“客心愁破正思家，南北各天涯”。歸期未卜，相見無日，詞人愁斷肝腸。

　　思念之極，終于想到寄上一枝梅花，以慰其孤凄之心，以表自己的思念之苦。然而一轉念，卻又是“莫寄梅花”，一則故國早已物是人非，梅花寄往何處，自己茫然不知；再則“彩箋難寄，水遠山遙”（《憶秦娥·馬蕭蕭》），縱然知道寄往何處，又如何能寄去，何況即使寄到了，也只能為她增添愁悶和擔憂，有何益處。這兩句詞，以平淺的語言將詞人那種極其矛盾的心理刻畫得非常細膩，實是心理描寫的妙筆。

　　全詞抒寫的雖是思家之情、懷人之意，卻無不染上國破家亡的痛苦色彩。從那一雙“愁眼”中，從那“弦弦掩抑”的“琶琵”聲里，是不難體會到的。也正因為這樣，詞人的鄉思就有了更為深刻的內涵，更能打動人心。