絕句四首

　　（一）

　　第一首先寫草堂，舉其四景：堂西的竹筍，塹北的行椒，園中的梅子，久七前的松樹。詩人處在這遠離鬧市的幽靜環境之中，因看到園中將熟的梅子，便想到待梅熟時邀朱老一同嘗新；因看到堂前的松樹，便希望和阮生在松蔭下盡情地談古論今。從中可以看出詩人對草堂的愛賞，以及他對生活的樸素的要求。他久經奔波，只要有一個安身之地就已經滿足了。顯然，這首詩雖屬賦體卻兼比興，于平淡的寫景敘事中寓含著詩人的淡泊心情，以作為組詩之綱。當時杜甫因好友嚴武再鎮而重返草堂，足證嚴武在詩人心目中的重要地位，但這里他所想到的草堂的座上賓都不是嚴武，而是普普通通的朱老和阮生。這就可見詩人當時的心境和志趣了。

　　（二）

　　第二首詩寫浣花溪，狀其水勢浩大，借“欲作魚梁”而抒情，非真“欲作魚梁”也。因為“作魚梁，須劈竹沉石，橫截中流，以為聚魚之區，因溪有蛟龍，時興云雨，故公不敢冒險以取利。”（《杜詩詳注》卷十三引）對此解說，浦起龍《讀杜心解》認為“是為公所愚也”。他說：“須知‘蛟龍，之想，只從‘云覆、‘雨寒，生出，值云雨而墩起文情也。”是有道理的。但浦氏以為這首詩“為作魚梁而賦，而自況不凡”，則未免有點牽強。其實，這首詩并非什么“自況”，只是流露出詩人對能否在洗花溪畔的草堂安居下去的擔心情緒。這才是“不敢安”三字的真實含意。詩人覺得自己在草堂盡管心境淡泊，無所奢求，但仍難保不測。詩中謂溪下有墳龍，時興云雨，固是一種迷信的說法，卻也十分形象化，隱隱可以顯示出詩人身居草堂對成都局勢的擔心情狀。這也正是詩人當時“三年奔走空皮骨”的心理狀態。

　　（三）

　　這組詩一開始寫草堂的春色，情緒是陶然的；而隨著視線的游移、景物的轉換、江船的出現，觸動了他的鄉情，四句景語完整表現了詩人這種復雜細致的內心思想活動。此詩兩兩對杖，寫法非常精致考究，讀起來卻一點兒也不覺得雕琢，十分自然流暢。把讀者由眼前景觀引向廣遠的空間和悠長的時間之中，引入對歷史和人生的哲思理趣之中。

　　“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”黃鸝、翠柳顯出活潑的氣氛，白鷺、青天給人以平靜、安適的感覺。“鳴”字表現了鳥兒的怡然自得。“上”字表現出白鷺的悠然飄逸。黃、翠、白、青，色澤交錯，展示了春天的明媚景色，也傳達出詩人歡快自在的心情。詩句有聲有色，意境優美，對仗工整。一個“含”字，表明詩人是憑窗遠眺，此景仿佛是嵌在窗框中的一幅圖畫。這兩句表現出詩人心情的舒暢和喜悅。“西嶺”，即成都西南的岷山，其雪常年不化，故云“千秋雪”。“東吳”，三國時孫權在今江蘇南京定都建國，國號為吳，也稱東吳。這里借指長江下游的江南地區。“千秋雪”言時間之久，“萬里船”言空間之廣。詩人身在草堂，思接千載，視通萬里，胸襟何等開闊！這兩句也是全詩的點睛之筆，境界開闊，情志高遠。在空間和時間兩個方面拓寬了廣度，使得全詩的立意一下子卓爾不群，既有杜詩一貫的深沉厚重，又舒暢開闊，實為千古名句。

　　蘇軾曾經說過：“少陵翰墨無形畫”。此詩就像一幅絢麗生動的山水條幅：黃鸝、翠柳、白鷺、青天、江水、雪山，色調淡雅和諧，圖象有動有靜。畫的中心是幾棵翠綠的垂柳，黃鶯兒在枝頭婉轉歌唱；畫的上半部是青湛湛的天，一行白鷺映于碧空；遠處高山明滅可睹，遙望峰巔猶是經年不化的積雪；近處露出半邊茅屋，門前一條大河，水面停泊著遠方來的船只。從顏色和線條看，作者把兩筆鵝黃點染在一片翠綠之中，在青淡的空間斜勾出一條白線。點線面有機結合，色彩鮮明而又和諧。詩人身在草堂，思接千載，視通萬里，胸次開闊，出語雄健。全詩對仗精工，著色鮮麗，動靜結合，聲形兼俱，每句詩都是一幅畫，又宛然組成一幅咫尺萬里的壯闊山水畫卷。

　　（四）

　　第四首詩為藥圃而賦。王嗣爽《杜臆》說：“公常多病，所至必種藥，故有‘種藥扶衰病，之句。”（《杜詩詳注》卷十三引）。今影印本《杜臆》元，仇氏（仇兆鰲）當另有所據。”前兩句寫藥圃景色，種藥在兩亭之間，青色疊映，臨窗望去，油然而喜。后兩句雖也是寫藥物的生長情狀，與前兩句寫藥物出土，發苗及枝柯的生長過程相連，對一藥物生長于隙地的根部的形狀作了描繪，足見詩人對藥用植物形態學的認識；但就藥寄慨，與首章淡泊之意略同，卻不是一般的詠物詩，更絕非某些賞花玩月的作品可比。仇兆鰲注：“彼苗長荒山者，不能遍識其名，此隙地所栽者，又恐日淺術及成形身。”浦起龍亦說：“空山隙地，蕭間寂寞之濱也，亦無取于見知矣。”可以參看，以見杜甫雖因嚴武再鎮而重返草堂，但仍擔心著“不測風云”，總是把自己同國家的命運聯系在一起的。他畢竟不是那種忘乎一切的趨炎附勢之人。