詠梅九首

　　“瓊姿只合在瑤臺，誰向江南處處栽？”瓊姿，這是古詩詞中的常用詞了，謂瑰麗的姿容，通常只用于梅花。不過，詩的首聯，卻一點也不因這措辭的常見而顯得平凡：神話中的昆侖山，上有瑤臺十二座，皆以五色彩玉筑成；梅花既有瑰麗的風姿，那么就本該（合，應該）充任瑤臺上的瓊玉，至于它們為何不留居在飄渺的仙山，卻被不知哪位仙家之手，栽向了江南的處處山林，這，可真是個令人大惑不解的疑問！這二句，給凡間的梅花，賦予了謫仙的身份，使它們縱然已降生到地上，卻終究是超凡出塵、氣質異于俗中眾花。若不是詩人對梅的品行理解至深，安能作此奇想、出此奇語、發此奇問？至于為何只說栽于江南，而不說栽于天下，這，也可算得個疑問：大概，詩人一生足跡不出江南，在他的心目中，只有這片山川鐘秀、人杰地靈的廣土，才最適宜迎接梅的降臨？

　　“雪滿山中高士臥”，梅花到底還是來到了人間，不過，它們既然是夙具仙骨，當然也不屑在塵埃之中生長；遠離人跡的煩囂，棲住到大雪鋪滿的深山，這，才是這位孤高拔俗的隱士的愿望。常人說到梅花，總不免提什么“傲霜斗雪”，其實，梅花又何嘗逞勇好斗？雪滿山中，它們卻穩穩地酣臥，何嘗把大雪放在心上？大雪又怎配做它們的對頭？“月明林下美人來”，梅花到底是花的一種，是世人愿意親近的美人，不過，這美人既然是仙子下凡，俗人當然不能輕易窺到，若去鬧市中尋覓，無異于水中撈月。你須得摒棄一切俗念，退身到清風明月的林泉之下，那時，你才能見到她款款而來，神情是那么超朗閑雅，容貌是那么清秀動人，一如《世說新語》中的詠絮才女謝道蘊，“神情散朗”，有“林下風氣”。

　　“雪滿山中高士臥，月明林下美人來。”請反復吟誦這千古名句，請反復體味其中的含義：獨立而無驚、無憾的高士，秀雅而不艷、不俗的美人，梅花的高潔精神，不正化身于這二者而得到了最生動的顯現了嗎？

　　“寒依疏影蕭蕭竹，春掩殘香漠漠苔。”這二句是分承上二句，再作進一步的申說，其原來的含義，應該是如下：山間的蒼蒼秀竹，自不會放過與高士交結的機會，它們把自己蕭蕭竹聲中的清寒，奉獻給梅花的身影，好讓那疏朗的梅影得了清寒的依附，更顯得儀態高峻；山間最不起眼的漠漠青苔（漠漠，密布之貌），也知道愛憐美人，當她完成了報春的使命，零落的花瓣半蝕于春泥之時，它們也會把自己身攜的微微春意，輕輕遮掩在她殘留的清香之上，好讓無意爭春的美人，也多少領受點春的回報。這二句的正常順序，本來也該是“蕭蕭寒竹依疏影，漠漠春苔掩殘香”，殊不料，詩人卻把“寒”與“春”提煉到醒目的句首，顯得這二者才是依托于“疏影”、“殘香”的梅之魂魄，而遺于句尾的“竹”、“苔”，倒成了這二者蛻下的軀殼。次序一變，詩的境界頓異，詩人的筆法，真是老到。

　　“自去何郎無好詠，東風愁寂幾回開？”何郎，指南朝的詩人何遜，作有《揚州法曹梅花盛開》等詩，雖然他不是第一個詠梅者，但詩人大概認為梅花的“好詠”（佳作）自他而始。在何遜之后，詩壇上當然也不乏“好詠”，但詩人在這里說梅花自從何遜去了便不逢知己，使自己不禁要問它們在漫漫的歲月里，寂寞愁苦地在東風中開落了多少回，似乎近千年來只生出自己一個梅花的知音——這，說他目無古人、過于自負，也未嘗不是；但若沒這份空前的自信，又如何有膽量拋開古人的陳規所限，別創出這千古佳作？況且，佳作既已詠成，就算他真的笑傲古人，古人到底也指摘他不得！

　　具體的梅易寫，抽象的梅難說；梅之形態易賦，梅之精魂難攝。何也？詩人若不先稟有梅的靈性，又安能窺到梅的靈魂深處？因此，由此意義上說，讀者最該佩服的，倒不在詩人手筆的高妙，而應是詩人襟懷的高潔；讀者在梅的“疏影”之上，也更該細看是否有詩人自己的身影在“依”著。

　　臨末還有一點說明。注家謂：“雪滿山中”句，出自東漢袁安臥雪之典；“月明林下”句，出自隋朝趙師雄在月夜林中逢美人飲酒、醒來在大梅樹下之典。（見清人金壇《高青丘詩集注》）其實，袁安臥雪在城中，而不在山上；趙師雄所遇的美人，與趙在酒肆中狎飲，豈可算梅花的化身？清人尋出的典故，多有膠柱鼓瑟之病，今悉不取。