行路難

　　《行路難》為樂府舊題，古辭不存。《樂府解題》說：“《行路難》備言世路艱難及離別悲傷之意，多以‘君不見’為首。”《續晉陽秋》說：“袁山松善音樂，北人舊歌有《行路難》曲，辭頗疏質，山松好之，乃為文其章句，婉其節制。每因酒酣從而歌之，聽者莫不流涕。”可見《行路難》詞多悲哀之音。

　　此詩由三個層次構成。首四句為第一層，寫游子思婦，兩個方面同時著筆，而以秋夜聞雁聲貫串。以孤雁哀鳴寫游子思婦，這是古詩中常用的手法。如曹丕《雜詩》：“草蟲鳴何悲，孤雁獨南翔。郁郁多悲思，綿綿思故鄉。……向風長嘆息，斷絕我中腸。”又說：“漫漫秋夜長，烈烈北風涼。展轉不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳。”此詩頗有化用曹詩的地方，而曹詩又是從借鑒《古詩十九首·明月何皎皎》來。詩的首句以“君不見”起，是《行路難》樂府題的常格。從孤雁發于“關外”，遠度“揚越”，由北而南，知此時正是深秋節令。“孤雁”一語雖已成為這類題材的凝固意念，但它對游子或思婦說來，仍是一種心理反射。而“酸嘶”與之呼應，也是從人即游子、思婦的感受說起。第三句“空城客子心腸斷”，第四句“幽閨思婦氣欲絕”，都從夜聞“孤雁”而來；一個“心腸斷”，一個“氣欲絕”，一種相思，兩處相關，而雁聲則為傳情之物。

　　以下兩層分寫思婦、游子。第五句至第十句寫思婦。思婦因懷人夜不能寐，一個人孤獨地在庭前踱著步，不知不覺，已過了深夜。忽然低頭看見羅衣上已結滿霜華，便用衣袖輕輕拂了幾下，可是仍無意回房。她抬眼望望天空，許久天上連一顆星星也看不見，這工夫卻見浮云裂開一道縫隙，露出一輪滿月，灑下遍地清輝。人說月圓是親人團聚的吉兆，以前她自己也總是盼望月圓時，可是月亮一次次圓了又缺了，征人卻始終未歸；多少年過去了，“夜夜遙遙徒相思”。盡管如此，思婦的一片癡情終不歇。“望望”，是望了又望，望了又望，望穿雙眼。此篇寫思婦懷人之苦，情境、意蘊并沒有什么特別。它與傳統不同的地方，在于表現技巧。如《古詩十九首·孟冬寒氣至》：“孟冬寒氣至，北風何慘栗。愁多知夜長，仰觀眾星列。三五明月滿，四五蟾兔缺。”其意象有某種集合性，其表情方式也基本是直接抒發，不假緣飾。此篇則有所不同。其情感則是從景物的變化及人的具體行為中見出。此種情況，以“凝霜夜下拂羅衣，浮云中斷開明月”為特著。這樣不僅形象鮮明，而且更含蓄蘊藉。第九句和第十句“寄我匣中青銅鏡，倩人為君除白發”，更顯得情意深長。青銅鏡在匣中珍藏多年，本是為待游子的歸來，可是游子總不見歸來，這青銅鏡留在匣中就沒有什么作用。青銅鏡本是為照青鬢朱顏，可如今，他大約已添了白發了，于是想到寄鏡。不言悲涼之意，自是悲從中來。“倩人為君除白發”，表現思婦對游子的體諒之情，細意委曲。這兩句詩意緊扣上句的“情不歇”三字。

　　第十一句至第十四句為第三層，寫游子。“行路難”三字，用樂府點題之法；重復之，加重感情的抒發。“行路難，行路難”，如一聲聲悲愴的嘆息。以下二句是“行路難”一語的落腳點。“夜聞”“漢使度”，表明游子流落胡中。因多年羈留異國他鄉不得回歸故土，聞漢使而遽興故國之悲思。結尾句著“憶長安”一語，與第二層呼應，以見出兩情如一，上扣第一層聞鴻“腸斷”、“氣絕”。