沈下賢

　　首句“斯人清唱何人和”，以空靈夭矯之筆詠嘆而起。句中用一“清”字，使此詩意境的清迥拔俗與文辭的清新秀朗一齊寫出。全句亦贊亦嘆，既盛贊沈下賢詩歌的格清調逸，舉世無與比肩；又深慨其不為流俗所重，并世難覓同調。

　　沈下賢一生沉淪下僚，落拓不遇。其生平事跡，早就不為人知。當杜牧來到沈下賢家鄉吳興的時候，其舊日的遺跡已不復存留。“草徑苔蕪不可尋”，這位“吳興才人”的舊居早已青苔遍地，雜草滿徑，淹沒在一片荒涼之中了。生前既如此落寞，身后又如此凄清，這實在是才士最大的悲哀，也是社會對他們最大的冷落。“清唱”既無人和，遺跡又不可尋，詩人的憑吊悲慨之意，景仰同情之感，充分地表達出來。

　　三、四兩句，就從“不可尋”進一步引發出“一夕小敷山下夢”來。舊居遺跡雖“草徑苔蕪不可尋”，但詩人的懷想追慕之情卻悠悠不盡，難以抑止，于是便引出“夢尋”來：詩人的夢魂竟在一天晚上來到了小敷山下，在夢境中浮現的，只有鳴聲琤琮的一脈清流和潔白澄明的一彎素月。這夢境清寥高潔，極富象征色彩。“水如環佩”，是從聲音上設喻，柳宗元《小石潭記》：“隔篁竹聞水聲，如鳴佩環。”月下聞水之清音，可以想見其清瑩澄澈。“月如襟”，是從顏色上設喻，足見月色的清明皎潔。這清流與明月，似乎是這位前輩才人修潔的衣飾，宛見其清寥的身影；又象是他那清麗文采和清迥詩境的外化，宛聞其高唱的清音孤韻；更象是他那高潔襟懷品格的象征，宛見其孤高寂寞的詩魂。“襟”，古代指衣的交領，引申為襟懷。杜牧《題池州弄水亭》詩云：“光潔疑可攬，欲以襟懷貯。”光潔的水色可攬以貯懷，如水的月光自然也可作為高潔襟懷的象征。所以，這“月如襟”，既是形況月色皎潔如襟，又是象征襟懷皎潔如月。這樣地回環設喻，彼此相映，融比興、象征為一體，在藝術上是一種創造。李賀的《蘇小小墓》詩，借“草如茵，松如蓋，風為裳，水為佩”的想象，畫出了一個美麗深情的芳魂，杜牧的這句詩，則畫出了一個高潔的詩魂。如果說前者更多地注重形象的描繪，那么后者則更多地側重于意境與神韻，對象不同，筆意也就有別。

　　這是交織著深情仰慕和深沉悲慨的追思憑吊之作。它表現了沈下賢的生前寂寞、身后凄清的境遇，也表現了他的詩格與人格。但通篇不涉及沈下賢的生平行事，也不作任何具體的評贊，而是借助于詠嘆、想象、幻夢和比興象征，構成空靈蘊藉的詩境，通過這種境界，想象出沈下賢的高標逸韻。全篇集中筆墨反復渲染一個“清”字：從“清唱何人和”的寂寞到“草徑苔蕪”的凄清，到“水如環佩月如襟”的清寥夢境，一意貫串，筆無旁鶩。把避實就虛和集中渲染結合起來，顯得虛而傳神。