木蘭花·獨(dú)上小樓春欲暮

　　這首詞寫思婦對(duì)征人的懷念。

　　上片寫小摟遠(yuǎn)望。一個(gè)“獨(dú)”字寫出她上樓并非為了賞心，而是懷念遠(yuǎn)人的表現(xiàn)；第二句寫出所望的地點(diǎn)是“玉關(guān)”，以顯示征人去地之遠(yuǎn)。“芳草路”虛實(shí)相生，有芳草萋萋，王孫不歸的感嘆。“消息”三句是“愁望”后的行動(dòng)，表現(xiàn)了無(wú)可奈何的傷感。

　　下片寫空閨嘆息：望落花而聯(lián)想到自己的命運(yùn)，不禁潸然淚下，羅衣濕透。結(jié)末二句，是女主人公的特殊心理活動(dòng)：千山萬(wàn)水與征人相隔遙望，但自己卻未去過(guò)。妙在“不曾行”三字，她歸怨于不曾行千山萬(wàn)水，故夢(mèng)魂難覓。翻騰一筆，聲哀情苦。

　　韋莊詞的一個(gè)很大的特色是它的敘事性，而敘事性的特點(diǎn)是它的動(dòng)作性。即以此詞為例，寫一位閨中少婦思念遠(yuǎn)方良人，不是如一般詞作者那樣靜止地以景物描寫烘托她的愁思離緒，而是動(dòng)態(tài)地寫她此時(shí)此刻的行為舉止，以此顯現(xiàn)她內(nèi)心世界中紛亂的愁云：她獨(dú)自走上小樓，眺望遠(yuǎn)方的道路，未見(jiàn)人影而又悵然回到閨房之中。她寂寞地坐看著庭院中的落花，眼淚不覺(jué)又流了下來(lái)，沾濕了衣袖，滴濕了衣襟……這里看到的不是一個(gè)靜態(tài)的畫面，而是一連串不斷變化著的動(dòng)作。如果以此為腳本，讓一位演員采表演，定然會(huì)作出幾個(gè)連續(xù)性的小品。而這種特點(diǎn)在其他同類題材的詞作中是比較少見(jiàn)的。

　　下面沿著上下兩闋的順序進(jìn)一步審視一下這首詞動(dòng)作性描寫的特點(diǎn)：“獨(dú)上小樓”，似乎看到女主人上樓時(shí)倦慵的步履。此時(shí)春天將盡，柳絮飄綿，獨(dú)守空閨的少婦的繚亂春愁可以想見(jiàn)。她雙眉不展，癡癡地望著蜿蜒曲折地通向玉關(guān)的小路，路邊萋萋芳草益發(fā)引動(dòng)了她念遠(yuǎn)的情思。古詩(shī)云：“春草兮萋萋，王孫兮不歸”；“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”。芳草天涯正是離恨的象征、盼歸的觸媒。然而路上看不到一個(gè)人影。遠(yuǎn)方的消息仍是杳如黃鶴，于是她的希望又變成泡影，只好鎖著眉頭，又悻悻地下樓回屋，盡管是錦帳繡簾也令人難耐難棲……這一闋中連用“上”“望”“逢”“斂”“歸”等五個(gè)動(dòng)作性詞語(yǔ)，大家不僅看到她斂眉的愁容，也看到她來(lái)往的身影，透過(guò)容態(tài)身影略已窺見(jiàn)她寂寞的靈魂。

　　下闋寫的是她“歸繡戶”后的情態(tài)和心跡，也仍然貫穿著動(dòng)作性的特征，她坐看落花、空自嘆息，羅袖掩面，淚珠頻滴。這里連用“坐”“嘆”“濕”“滴”四個(gè)動(dòng)作性詞語(yǔ)寫出她的靜中之動(dòng)，大家似乎聽(tīng)到她嘆息的聲音，看到她久坐的身影，落花的飄零，淚珠的晶瑩。“千山萬(wàn)水不曾行，魂夢(mèng)欲教何處覓。”雖然寫的是女主人公“坐看落花”時(shí)的心理活動(dòng)，但也仍然富有動(dòng)作性的特征：從此地到玉關(guān)中間隔著萬(wàn)水千山，我從未走過(guò)一次，即使入睡后夢(mèng)魂想去尋找他，也因不識(shí)去路而不知該怎樣去尋覓。這里也連用“行”“覓”二字，表明動(dòng)作性特點(diǎn)也滲透于心理活動(dòng)的描寫之中。這最后二句堪稱妙詞妙筆：白天未曾走過(guò)的路，夜間夢(mèng)魂也無(wú)法去尋覓，這種推理好象具有邏輯的合理性；然而即使是白天作過(guò)的事，夢(mèng)中怎么能夠重復(fù)，這又顯出了這種推理的想當(dāng)然性。詞人故意以這種帶有很大或必然性的推理來(lái)表現(xiàn)人物思遠(yuǎn)的無(wú)可奈何的心情。她在夢(mèng)中也不能與良人相會(huì)，這就更表現(xiàn)出她的孤獨(dú)和寂寞。