《減字木蘭花·天涯舊恨》鑒賞

黛蛾長斂，任是春風吹不展。困倚危樓，過盡飛鴻字字愁。

　　這是寫一個獨處女子，在困人的春天思念遠方情人的離愁別恨至深的詞。詞的上片“天涯”二句，首句“天涯”就距離寫游子之遠、彼此分離天各一方，“舊恨”就時間寫分手之后，別愁離恨之長。次句，“人不問”，寫無人對語，獨居高樓，本夠凄涼，有誰關心慰問，即連同情的人都沒有，故“獨自凄涼”，即分外感覺到凄涼難堪了。這里“人不問”之人，當指為其朝思暮想遠在“天涯”之人。其人“不問”，可知音信不通，相思難寄，這就必然加重了她對遠方情人的思念更加迫切，相見的欲望更加強烈。“欲見”兩句，寫女子在百無聊賴愁苦之極，只好用燃香數刻來耗費時間。“欲見”寫懷情人之切，“回腸”寫內心之痛，用形狀回環如篆的盤香，形容恰如人的回腸百轉。“斷盡”，指炷一根根斷盡。這里用以突出女子柔腸寸斷，即“一寸相思一寸灰”的強烈感受。香斷煙消，也是形容時間流逝、愁悶未散，女子的愿望終于煙霧一樣虛幻。總之，這兩句極寫其相思懷人的愁苦。

　　過片從一年四季寫愁。“黛蛾”兩句寫這位女子從冬到春愁眉難展的情狀。由于別恨難消，故存于心頭而現于眉梢，以致常是愁眉緊鎖，盡管春天來臨，“東風”勁吹，具有神奇偉大的東風，吹綠了大地江岸，吹開了百花吐艷。但無論怎樣吹拂，也吹不展她的一雙愁眉，這就深刻地揭示出在“長斂”、“不展”背后其愁恨的深重。此句構思特妙，它和辛詞《鷓鴣天》“春風不染白發須”同一機杼，都可說是文藝美學上無理而妙的寫法。即通過這種似乎無理的描寫，卻更深刻地表達了人的情思，給人以無窮的韻味。歇拍“困倚”二句，寫她從夏到秋守傍高樓，默默無語地目視一群群大雁消失在遙遠的天邊，渴望著有遠人錦書的到來，但她憑著自己有多少次失望的經驗，明知那畢竟是縹緲無憑的幻想，即使倚遍危樓，也依然是天涯離恨。因此在她眼里，那遠去飛鴻組成的“人”字飛翔，實際上都可說是一個個“愁”字而已。這就是俗話說的“情人眼里出西施”。因為她思念情人，見雁字倍增愁思，“人”字也就變成了“愁”字。因為人在激情強烈情況下，客觀景物在人的眼里會改變情調色彩的。所以，王國維說：“以我觀物，故物我皆著我之色彩。”這話是言之有理的。