大山里的春雨是柔軟的，柔軟的像母親的手，柔軟的可以滲透我們身體的每一處縫隙。
兩個(gè)禮拜了，兒子還沒(méi)有回來(lái)。以往的周末，兒子都會(huì)回家探望多病的母親。可這回，他沒(méi)有回來(lái)。村人們講，兒子功課太忙，抽不出空來(lái)。可母親怎么也不會(huì)想到，兒子與人打架，進(jìn)了少管所。他不敢回來(lái)面對(duì)母親。母親坐在門口的石階上，倚著門檻，守望著許久未歸的兒子。其實(shí)，說(shuō)是“望”，也不過(guò)是母親用那雙灰暗的眼睛固執(zhí)的對(duì)著前方。
兩年前的夏天，兒子考上了鎮(zhèn)上的一所高中，開(kāi)學(xué)前的頭一天，學(xué)費(fèi)還沒(méi)有湊齊，母親就上山去采山藥，從一個(gè)挺高挺險(xiǎn)的地方摔了下來(lái)，從此，黑幕就降下了。兒子跪在地上，抱著母親的腿哭著說(shuō)：“娘，娘……，兒子今后一定好好學(xué)習(xí)。將來(lái)出息了，接娘進(jìn)城住高樓，吃白面，還要……還要找最好的醫(yī)生給娘瞧眼睛……。”。這晚，娘兒倆絮叨了一宿。第二天天不亮，兒子就上路了。書(shū)包里背了滿滿一袋的零錢。
兒子未歸的兩個(gè)禮拜，母親愁啊。思兒心切的母親越來(lái)越憔悴了。村人雖然也常來(lái)照看，可是，山里人又有多少閑暇呢？日子久了，母親像是感到了什么，沒(méi)日沒(méi)夜地縫制著防滑的黑布鞋子——山里雨多泥多，走起路來(lái)不穩(wěn)當(dāng)。多少次，鋒利的針尖兒戳破了母親的手，一滴滴耀眼的鮮血，似乎在向母親追問(wèn)，又好像在向母親答。
幾年以后，兒子終于踏上了回家的路。泥濘的山路上，雨淅瀝瀝地墜著，這是春天在向兒子細(xì)細(xì)敘說(shuō)。他推開(kāi)破敗的家門，血液，凝固了——陰沉的炕頭上，整整齊齊地排著一列嶄新的布鞋，由小極大，每一針每一線都是那么的精準(zhǔn)細(xì)密，唯有早已暗紅的血滴，在講述著成路的艱辛。四周于是一片壓抑的靜謐。
兒子沖到母親野花繁茂的墳前，靜靜地立著立著。天上的云也像憶起了什么，微起天幕，滲出了一屢久違的陽(yáng)光。兒子深藏的淚化作春雨，漫天泄下，洗褪了母親墳頭的一抹金黃。