“悵望煞秋一灑淚，蕭條異代不同時。”
那是一只巨大低垂的眼簾，一個在時間中緩緩到來的悲涼眼神，一雙驚怯的強作鎮靜的手，一副寡淡的遠離塵世的笑容。
是的，這就是張愛玲，一個自與為“天才”，卻又擁有“浮世悲哀”的張愛玲，一個揚言“出名要趁早，”卻又宣稱文思枯竭的女作家，一個嫌名字俗的可以，卻總也放不下的小人物，一個慣寫“情人與妻子”，卻總也逃脫不了浮世命運的小女人。
還記得張愛玲第一次見到胡蘭成先生的場景嗎？那應該是個昏黃的略帶窒息的午后，那是間潔凈的略帶空曠的房子，那是個嬌艷略帶蒼白的女人，那是位白凈略帶失意的男人，她見到了他，于是她說“自己變的很低，低到塵埃里，但她的心是歡喜的，從塵埃里開出花來。”
其實一直挺羨慕這個小女人的。雖然她與胡先生的愛戀僅僅維持了4年，雖然胡蘭成先生還沒想好如何去呵護這位奇女子，但我想至少這4年，張是幸福的。這就象她自己在文章里所宣揚的那樣“我想這個世界總有一個地方可以容得下一對夫妻，愛情最真實的快樂莫過于作一對平凡的夫妻了”（傾城之戀）
“浮生若夢，為歡幾何？”
張愛玲一直在向人們描繪著“生死契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老”的愛情理想。可那個唱著“孤燈落碎花”的女人并沒有抓的住愛情，于是她說“女人的眼淚都是為了男人。”
就如同虞姬的眼淚，為了項羽。是那種即便狼煙四起也無所畏懼，生死離別，蕩氣回腸，金戈鐵馬中愛情的眼淚。
就如同卓文君的眼淚，為了司馬相如，是那種一別之后兩地相懸，望穿秋水，哀怨別離，宦海浮沉中愛情的眼淚。
張愛玲的眼淚，為了曹七巧，為了白流蘇，為了素貞為了所有浮世滄桑中“因為懂得，所以悲哀”的女性。
張愛玲不會燃起火把泄盡自己胸中的無奈，她只會跟著生命的胡琴咿咿呀呀如泣如訴的響著，于是她臉上總有疲倦，總有玩世的微笑。
沒有城市的喧囂浮華，沒有塵世的使命叮嚀。澄澈悲憫的眼光下，張愛玲俗的可以，但俗乃是對于無奈生命的一種達觀和認同，享受生活，享受榮譽，享受繁華，于平常生活中，于柴米油鹽中，于水與太陽施予的恩惠中尋找實際的人生！
這便是我心目中的張愛玲。