一年三百六十五天來算，和父親在一起的時間總不會超過三十天。
偶爾回來一次，也就兩三天的時間就出遠門了，在家里面，我們即使一起坐在客廳的沙發上，話也不會多。頂多誰要出去的時候互相提醒一下。應為上學，鎖業只有中午才可以見到父親，上午他基本上不在家，我早上走的早，他們還在熟睡。中午有時也見不到，，晚上回家他們基本也睡覺了，基本就沒有交流的時間。
父親他很高大，但是就是一啤酒肚破壞了他健壯的身軀。父親很喜歡魯迅先生的濃濃的八字胡，也從來不理奇怪的發型，在外地有一位理發師，和父親已經有幾十年的交情，父親在外地時，只在那里理發，只理平頭。但他總忍不住會抽煙，一根接一個。我們之間的話題也只是我的身體、我的成績。他也給我解釋過：“兒子！我和你說話不只是一開口是是你的成績，但是這個年代，知識改變命運！我在幫你也只不過是給你一雙翅膀，但飛不飛就是你的事了！”
大概四五歲時，父親常年在家，也經常給我做一些木頭玩具。記憶最深的就是那把無頭小槍，那次我親臨現場，看著父親留著汗小心翼翼的制作，那件玩具仿佛就是父親的象征，我最愛的玩具，就像大海中那顆永不暝滅的珍珠。
慢慢的年齡在增長，父親為了養家糊口，不得不出外地工作。從那以后，我和父親就越來越遠，時光流逝的殘渣堆積著，累成了我和父親中間的一道墻，越來越厚。
隨著父親年齡的增長，有一段時間，他很暴躁，總是愛生氣，就像一座火山，我把它噴發，濺出的火花，灼傷我那顆幼小的心靈。我就躲著他，越躲越遠，墻在堅實。
我上了初中，也了解父親所說的社會，是那么殘酷，那么無情。每一次落榜，每一次退步。父親的心都被我所濺出的火花傷到。但他總是那么對我有信心，不斷找我談話。那些道理，那些對殘酷現實的揭示。讓我一次次在夢中驚醒，心一次次震動，手一次次顫抖。
終于，那堵厚厚的墻，我看到了它在移動，從那微笑的一角，父親揮發出的耀眼的光輝正照耀這我，引導著我！