山里的下半夜寒氣很重，二姐付牡飛記得，捏皮球時，自己的雙腳常常凍得失去知覺，不得不用棉被裹住。但她發(fā)現(xiàn)，父母從來不這么做。因為“暖和容易睡著”，他們不敢冒險。
整整7個月，付學朋的呼吸就依靠這種人工擠壓。此后，在兩個姐姐因需要照顧孩子而相繼離開的日子里，父母依然守在他的床頭。他們說不出什么勵志或安慰的話語，只是用不斷捏呼吸球的動作，守護著兒子的生命。
夏天，王蘭芹一天要給兒子翻四五次身。家里唯一一臺電風扇，就懸在付學朋頭頂上。冬天，她早早拆洗好被褥，把兒子身下的木床鋪得厚實松軟。
由于長期按壓，這位母親雙手拇指的第二關節(jié)嚴重受損，她不得不把呼吸球放在床上，用手掌按壓代替手指擠捏。
付牡飛覺得，是父母給了弟弟希望。他開始看很多喜劇片、小品，對抗消沉的情緒，偶爾也和家人開開玩笑。
事實上，參與這場“呼吸接力”的人不止一家四口。舅舅、叔叔、堂弟、姐夫、鄰居……甚至包括付學朋的同學好友，許多人都來幫忙捏呼吸球。
“這是因為大家都喜歡他?！备赌碉w說起弟弟依然自豪。她說在醫(yī)院里，弟弟對每一個醫(yī)生護士微笑，從不抱怨。
這個年輕人能講一口標準的普通話，即使躺在厚厚的棉被下面，被帽子遮住半個腦袋，只要有人和他說話，他也一定會把頭努力轉(zhuǎn)過來，眼神專注地看著對方。
2008年年末的一天，付學朋的小叔在電視上看到，有人用自行車輪圈自制電動呼吸器，馬上找到了侄女婿周國軍。
這位模具制造出身的男人，找來輪圈，反復試驗?！安恍校姍C太快，轉(zhuǎn)速滿足不了每分鐘17到18次的呼吸頻率。”這個巧手的漢子又琢磨著，要用齒輪調(diào)節(jié)轉(zhuǎn)速。一家人兵分三路，尋找合適的齒輪。
周國軍直到現(xiàn)在也忘不了那天的場景。幾萬平方米大的舊零件市場，堆滿了大大小小的齒輪。他和妻子挨個攤位問過去，心情近乎絕望。
“可能是奇跡?！敝車娬f，他們無意發(fā)現(xiàn)了一個小葫蘆狀的減速器，一頭接上每分鐘1500轉(zhuǎn)的電機，另一頭就能傳送每分鐘17到18轉(zhuǎn)的速度。
一臺收音機大小的電機連著小葫蘆狀的減速器，再接上不到一米長的活塞連桿，焊上鐵片，只要連通電源，這臺機器就能按照呼吸的頻率，