衣柜是我最親的親人。他用自己堅實的臂膀將我擁抱，我也甘愿在他寧靜的懷抱里沉眠。往昔，當我多少次被人承載在他們的身上時，我熱衷于那些把艷羨的目光和贊嘆的言語，常一連幾天不愿意回衣柜的懷抱之中。
我驕傲于我體內每一根順服的絲線，也自豪于我身上每一次明艷的色彩。人類的倍加呵護更令我志得意滿，只是每次不得不走進衣柜中時，他總用那樣低沉厚重的聲音告訴我——
“不要如此張揚。”然而我從不聽從他的勸誡，正如我一次又一次辜負他的守候念念不返。我曾是如此堅定地認為，在衣柜中上吊的光陰，是此生最大的悲哀。因此寧愿人類穿著我錦衣夜行，也不肯在衣柜的懷抱里沉眠哪怕一個夜晚。他在旁邊輕輕嘆息。可我聽不見他嘆息的聲音。然后，當人發現我的色彩在漸漸褪去，我被如此輕易地丟在了房間的角落——衣柜的腳下。他依舊為我輕輕嘆息。我狼狽地匍匐在他的身下，一身的傲驕被人類一次次的視而不見消磨怠盡。
“你不該如此張揚。”他的聲音還是那樣低沉厚重，只是現在我甚至失去了走進他懷抱的資格。我開始后悔，后悔曾多少次肆意地接受那風吹日曬，后悔曾多少次不顧衣柜的勸告對外界念念不返。因為一次次過度清洗而開始泛白的身軀承載不了我心中濃厚的悔意。一天。兩天。灰塵陪著時間一起肆虐，人類很快又有了新的衣裙。我被塞進了洗衣機，然后隨意地掛進了衣柜里。現在，我在他的身體里清清楚楚地聽見了他的低語——
“不要如此張揚。”我不知道他這次到底是在向誰發出告誡，只是那樣底沉厚重的聲音讓我想落下眼淚。
衣生性張揚自傲而不知，只有柜會日復一日地為衣嘆息，發出自己的忠告。
只有衣柜會一直不離不棄地守候貪戀榮華的衣，只有衣柜甘愿不論榮辱收留那一件衣。衣柜是衣最親的親人。我在他的懷拒里沉沉睡去，他用自己最堅實的臂膀將我擁抱，給予我支持的力量。他的低語還在繼續——“只要你是衣，終有一天會重新走出柜的守候。”這是我的命運，這是柜的守候。