很多人說愛玲的文章是灰暗的、頹廢的，其中看不見希望。但我覺得張愛鈴的顏色是那種緞紅，那么有光澤，又那么冷，而那種紅本身有著一種濃烈的氣質。這種誘惑和化不開的紛繁，就是上海的顏色。從中我看到了她冷冷的成熟，和“澤及萬世而不為仁”的溫暖。有人說張愛玲的作品充滿了舊上海的淫靡與脂粉味兒，但事實上細細品來每一絲殘酷卻都飽含了一種憐憫和對當局者的一絲同情，嘲諷。刻薄后卻又是心軟了，只剩最后一絲的殘香，提醒著人們那個美麗的噩夢。現在的我也更深讀懂了她作品中隱藏在表面下的悲涼。
<<傾城之戀>>，一部真正的悲劇。凡是讀過的人大都認為只是一部喜劇，可誰知那被世俗表象掩蓋下是真正的悲劇呢!女主人公白流蘇是一個離過婚的女人，在那樣曖昧的時代和那樣曖昧的舊上海，離婚恐怕是要受道德譴責的。白公館無疑是守舊的，他們“用的是老鐘，他們的十點鐘是人家的十一點，他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴，”離了婚的白流蘇少不了家人的指戳。一應錢財盤剝凈盡之后，她在家里的存在無疑成了拖累和多余。她的出路除了另一個男人的懷抱，再無其他。寂寞倒是其次。男主角范柳原，一個海外歸來的浪子，本是無根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。
愛情和婚姻，原本是他不相信也不敢指望的，但他內心深處是渴望安穩的。這樣兩個各懷鬼胎的人遇到一處，展開了一場互相試探的愛情攻防戰。白流蘇的目的顯而易見，她希望范柳原能承諾他一紙婚姻。一個男人若能以婚姻的形式接受一個女人，心里必定會沉潛下來很多東西，也就是白流蘇期冀的那一點點“真”，或許仍是無關愛情的。愛情總是發生在自私的男人和自私的女人之間。各自為了捍衛那一點自由或者追逐物質上的算計相互著不妥協。當終有一天，精神上的追求再尋不到現實的依托時，兩個人方才彼此親近。但究竟與愛情不大相干了。
這時候各自面對的人兒都成了種類物，可以替換的。若是換了些時候，換了個光景，他對面興許是另一個女人，她對面也興許是另一個男人。“香港的淪落成全了她”，她只指流蘇，范柳原依然堅守著自己的生命哲學，這一場轟炸，不過是炸毀他心中的浮躁和他的煙花夢。生死契闊，在死亡邊緣存活下來的人，也許比以往任何時候更加強烈的意識到，沒有比一雙手更實在的東西了。也許流蘇是幸運的，一場陷落讓她等到了一個男人，一段婚姻。然而這終究是偶然的，正如張愛玲所說“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場?！币粋€女人把命運當作賭注，想來沒有什么比這更可悲的了。原以為<<傾城之戀>>中悲的總是是女人，直至現在才方覺是男人啊!