抽煙的時(shí)候什么也沒(méi)有增加，無(wú)煙可抽的時(shí)候卻感覺(jué)少了許多。此間落差可稱之為癮。
——原野《脫口而出》
直到看到這句話，我才如夢(mèng)初醒，徹底地明白了父親對(duì)煙的依賴。
父親經(jīng)常抽煙，抽得很厲害。
家里人都埋怨：“不就是個(gè)煙么，不抽它還會(huì)餓死?浪費(fèi)錢不說(shuō)，身體要緊呢!”就連七歲大的妹妹也說(shuō)：“爸爸，老師說(shuō)抽煙不好，會(huì)嗆出病的。”父親笑一笑，就夾著煙出了院子。
其實(shí)父親也戒過(guò)煙，有那么三四次吧，都好幾個(gè)星期不抽了，但后業(yè)不知怎么就又點(diǎn)上了。于是家里夫也就不再苛求他徹底戒掉了，只要他少抽一些就可以了。
憑良心說(shuō)，我是很喜歡看父親抽煙時(shí)的樣子的。父親抽煙的姿勢(shì)很像一個(gè)學(xué)者什么的，坐在那兒出神地想著什么，手指間的香煙燃起青藍(lán)的煙霧繚繞在身體周圍，看上去很悠閑，很有大家風(fēng)范。我也曾偷偷從桌上的煙盒中摸過(guò)幾次煙，蹲在廁所試著抽，卻總補(bǔ)那嗆人的氣味薰得淚如雨下，狼狽不堪，怎么也抽不出父親那樣的“神韻”。
父親對(duì)我的期望很高，從來(lái)不允許我接近他的煙，怕我學(xué)壞。有一次我偷拿桌上的香煙時(shí)，被他看到，劈頭蓋臉就把我打了一頓。我當(dāng)時(shí)一下子嚇呆了，我不知道一向和藹親切的父親競(jìng)會(huì)發(fā)這么大的火。后來(lái)我稍微長(zhǎng)大了些，就問(wèn)他。父親摸了摸我的頭，一臉的歉意。
初中畢業(yè)后我業(yè)外邊念書，一年最多在家時(shí)呆兩個(gè)月。每次寫信或打電話給家里，我都要叮囑父親注意身體，少抽點(diǎn)煙。前些天，我在一本雜志上看了他們轉(zhuǎn)引的文章前面的那句話，一下子就想起了父親。中午回到家里打電話，父親不在，母親接的。我向她復(fù)述了那句話，默然了片刻后母親說(shuō)：“你爸是在你出生后才開(kāi)始抽煙的------他也不容易。”
我呆住了。我想起了那些熟悉的父親抽煙的鏡頭：打了我之后蹲在大門外點(diǎn)上的那根煙，家里經(jīng)濟(jì)困難時(shí)不小心燃到手指上的那根煙，我考上高中后那根代表興奮的煙------
天哪，我竟從未留意父親隱藏在煙霧之后的愛(ài)!掛上電話，我淚眼模糊。
我想，這將近二十年積攢的煙癮，父親怕是無(wú)論如何也戒不掉了。