大多數孩子都是在父母的依偎里長的，而我卻是在外婆的膝下長大的，她對于我比父母更親切。忘不了何時跟外婆生活，更忘不了何時分離。我們就這樣相于為命，共同依偎了一年。但我與外婆共有的記憶，也只是幾個模糊的片段，在這點點滴滴間，永恒不變的是外婆的笑。
每逢佳節，爸爸媽媽都會帶我去外婆家探親。每當走進通向外婆家的那條小巷時，我的腳步便輕盈了許多，那里的一草一木都讓我聞到了童年的味道。還沒到門口，就會看到外婆在那兒向我們招手：“快進來！”
一進門，我這個在爸爸媽媽眼中的乖乖女仿佛變得調皮起來，又蹦又跳的指點著，看有什么地方變了。外婆看著我，笑著說：“個子是長高了，可著性子還沒變。”那時，我總會撒嬌的對外婆說：“抱抱~~~。”那時，外婆總是笑著抱起我，可那股勁，卻一年不一年小了。
這都是外婆開心地笑，可有一次，我卻看到她笑中含淚。
那是一個霧氣茫茫的清晨，外婆起來很早，她看看鐘，六點半，舒了口氣，回頭馬上給我蓋被子，見我要是醒了，便連忙邊拍被子邊哼小曲。我半睜半閉著眼，看到外婆抿著嘴對我笑，眼神有些暗淡滄桑，可卻能清楚地看到眼珠子里閃著光，那應該是眼淚吧。
那個“笑”持續到我不上眼睛。當我再次醒來時，發現自己在一輛“搖晃”的車里，旁邊坐著媽媽。就這樣，我似乎在夢里離開了外婆，迷迷糊糊連一句“再見”也來不及說，一滴“眼淚”也沒落就離開了她。我哭了，泣不成聲——因為這意味著，365天不能與外婆相見。
外婆的笑不是“小家碧玉”似的微笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。他的笑很特別，沒有聲音，只是空懸著那張笑臉，給人一種親切的感覺。
老屋里還是那扇門，門里還是那個老人，笑容依舊······