有一種感覺(jué)繚繞在腦海，像極了沈從文筆下的翠翠湘西，比那些多了些明快和亮麗。細(xì)米媽媽的善良稻香渡人的淳樸。都是好人。
小七子有些壞，他的那種壞確實(shí)讓人討厭，就象是一株長(zhǎng)崴了的樹(shù)。本來(lái)對(duì)他討厭，但是有一次他透露出被學(xué)校開(kāi)除的傷痛，反而覺(jué)得很可憐。
看了《細(xì)米》，喜歡上了細(xì)米。還有他的親密的狗朋友翹翹。細(xì)米，這個(gè)男孩子，與生俱來(lái)地帶著雕刻的藝術(shù)細(xì)胞，凡是跟石頭粘上邊的他家的東西都被他刻畫(huà)過(guò)了，學(xué)校外邊竹林那邊的那堵巨大的墻留下了他成長(zhǎng)的痕跡，甚至于最后刻到了祠堂的四根廊柱上。
在小河那邊的了望塔，不同臺(tái)階不同時(shí)刻不同景色，都被這么細(xì)心的小男孩發(fā)現(xiàn)了。細(xì)米話(huà)不多，調(diào)皮被叫做野孩子，誰(shuí)都管不了他，他對(duì)城里來(lái)得知青梅紋有種不是愛(ài)情的愛(ài)戀。父親是雕刻家母親是畫(huà)家的梅紋給他講起雕刻，細(xì)米會(huì)睜大他的眼睛，透出迷惑和光芒。
風(fēng)雪夜，細(xì)米和梅紋睡一張床，梅紋眼中細(xì)米還是孩子，可是細(xì)米會(huì)羞澀，他急急地想要抽出梅紋不自覺(jué)地抱住的他的雙腿。不小心看到梅紋洗澡，他害怕地逃走，逃到了望塔，直到梅紋找到他，他哭著：我不是小七子，我不是小七子。。
。（小七子因偷看女老師洗澡被開(kāi)除）梅紋父母去世，病倒。細(xì)米在大冬天去釣金鯉魚(yú)給梅紋吃，非常罕見(jiàn)的一種魚(yú)。
八年前細(xì)米病了，媽媽給他吃過(guò)，之后他就好了。四十多天，每天去釣魚(yú)，終于給他釣上了。他的翹翹，懂事的翹翹，忠誠(chéng)的翹翹，傻傻的翹翹。
還有三鼻涕的那句“鞋子，鞋子，我的鞋子。。。
”細(xì)米，漂亮的男孩子，黑黝黝的皮膚，最惹人的是那雙黑的，亮的，靈動(dòng)的大眼睛。這樣的一個(gè)成長(zhǎng)中的鄉(xiāng)村男孩。喜歡上細(xì)米，喜歡上細(xì)米的生活，喜歡上稻香渡，那種情調(diào)，那種感覺(jué)。
讀細(xì)米總覺(jué)得書(shū)中散發(fā)出一種感覺(jué)，開(kāi)始時(shí)說(shuō)不清那是什么，現(xiàn)在我懂了，那種感覺(jué)原是作者對(duì)他所描述的形象的愛(ài)。是的，只有從骨子里散發(fā)出的愛(ài)筑成的文字才會(huì)讓人讀來(lái)也感受到饒指揉的愛(ài)意！另外，我似乎嗅到一絲淡淡的憂(yōu)傷，是作者的氣質(zhì)使然還是我的狀態(tài)所致，只讀了一次，我不知道。有好多地方我都忍不住笑出聲來(lái)，被那種真實(shí)的自然的孩子的世界動(dòng)物的世界逗樂(lè)了。
但是，還是覺(jué)得在這一切的底處有憂(yōu)郁的氣息擴(kuò)散著，為什么？一本好書(shū)。