自是人生長恨，水長東。

　　南唐后主的這種詞，都是短幅的小令，況且明白如話，不待講析，自然易曉。他所“依靠”的，不是粉飾裝做，扭捏以為態，雕琢以為工，這些在他都無意為之；所憑的只是一片強烈直爽的情性。其筆亦天然流麗，如不用力，只是隨手抒寫。這些自屬有目共見。但如以為他這“隨手”就是任意“胡來”，文學創作都是以此為“擅場”，那自然也是一個笑話。即如首句，先出“林花”，全不曉畢竟是何林何花，繼而說是“謝了春紅”，乃知是春林之紅花，——而此春林紅花事，已經凋謝?？梢娺@所謂“隨手”“直寫”，正不啻書家之“一波三過折”，全任“天然”，“不加修飾”，意欲成“文”，誠夢囈之言也。

　　且說以春紅二字代花，即是修飾，即是藝術，天巧人工，總須“兩賦而不來”方可。此春紅者，無待更言，乃是極美好可愛之名花無疑，可惜竟已凋謝。調零倘是時序推遷，自然衰謝，雖是可惜，畢竟理所當然，尚可開解；如今卻是朝雨暮風，不斷摧殘之所致。名花之凋零，如美人之夭逝，其為可憐可痛，不止倍蓰。以此可知，“太匆匆”一句，嘆息中著一“太”字；“風雨”一然，憤慨中著一“無奈”字，皆非普通字眼，質具千鈞，情同一慟矣。若明此義，則上片三句，亦千回百轉之情懷，又匪特一筆三過折也。講說文學之事，切宜細思尋玩，方不致誤認古人皆荒率淺薄之妄人，方能于人于己兩有所益。

　　過片三字句三疊句，前二句換暗韻仄韻，后一句歸原韻，別有風致。但“胭脂淚”三字，異樣哀艷，尤宜著眼。于是讓人們想到杜甫的名句“林花著雨胭脂濕”（《曲江對雨》），此乃南唐后主也熟讀杜詩之證也。后主分明從杜少陵的“林花”而來，而且因朝來寒“雨”竟使“胭脂”盡“濕”，其思路十分清楚，但是假若后主在過片竟也寫下“胭脂濕”三個大字，便成了老大一個笨伯，鸚鵡學舌，難有意味。他畢竟是藝苑才人，他將杜句加以消化，提煉，只運化了三字而換了一個“淚”字來代“濕”，于是便青出于藍，而大勝于藍，便覺全幅因此一字而生色無限。

　　“淚”字已是神奇，但“醉”亦非趁韻諧音的妄下之字。此醉，非陶醉俗義，蓋悲傷凄惜之甚，心如迷醉也。

　　末句略如上片歇拍長句，也是運用疊字銜聯法：“朝來”“晚來”，“長恨”，“長東”，前后呼應更增其異曲而同工之妙，即加倍具有強烈的感染力量。顧隨先生論后主，以為“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，其美中不足在“恰似”，蓋明喻不如暗喻，一語道破“如”“似”，意味便淺。按這種說法，則“自是人生長恨水長東”，恰好免去此一微疵，使盡泯“比喻”之跡，而筆致轉高一層矣。學文者于此，宜自尋味，美意不留，芳華難駐，此恨無窮，而無情東逝之水，不舍晝夜，“淘盡”之悲，蘇軾亦云，只是表現之風格手法不同，非真有異也。