水國(guó)蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。

　　昔人曾稱道這位“萬(wàn)里橋邊女校書”“工絕句，無(wú)雌聲”。她這首《送友人》就是向來(lái)為人傳誦，可與“唐才子”們競(jìng)雄的名篇。此詩(shī)表明上似清空一氣，其實(shí)短幅中有無(wú)限蘊(yùn)藉，藏?zé)o數(shù)曲折。

　　前兩句寫別浦晚景。“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，可知是秋季。“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰；憭栗兮若在遠(yuǎn)行，登山臨水兮送將歸”，這時(shí)節(jié)相送，當(dāng)是格外難堪。詩(shī)人登山臨水，一則見(jiàn)“水國(guó)蒹葭夜有霜”，一則見(jiàn)月照山前明如霜，這一派蒹葭與山色“共蒼蒼”的景象，令人凜然生寒。

　　此處不盡是寫景，句中暗暗兼用了《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》“蒹葭蒼蒼”兩句以下的詩(shī)意：“所謂伊人，在水一方。溯回從之，道阻且長(zhǎng)；溯游從之，宛在水中央”，以表達(dá)一種友人遠(yuǎn)去、思而不見(jiàn)的懷戀情緒。節(jié)用《詩(shī)經(jīng)》而兼包全篇之意，王昌齡“山長(zhǎng)不見(jiàn)秋城色，日暮蒹葭空水云”（《巴陵送李十二》）與此詩(shī)機(jī)杼相同。運(yùn)用這種引用的修辭手法，就使詩(shī)句的內(nèi)涵大為深厚了。

　　人隔千里，自今夕始。“千里自今夕”一語(yǔ)，與李益名句“千里佳期一夕休”相似，表現(xiàn)了詩(shī)人的無(wú)限深情和遺憾。這里卻加“誰(shuí)言”二字，似乎要一反那遺憾之意，不欲作“從此無(wú)心愛(ài)良夜”的苦語(yǔ)。似乎意味著“海內(nèi)存知已，天涯若比鄰”，可以“隔千里兮共明月”，是一種慰勉的語(yǔ)調(diào)。這與前兩句的隱含離傷構(gòu)成一個(gè)曲折，表現(xiàn)出相思情意的執(zhí)著。

　　詩(shī)中提到“關(guān)塞”，大約友人是赴邊去吧，那再見(jiàn)自然很不易了，除非相遇夢(mèng)中。不過(guò)美夢(mèng)也不易求得，行人又遠(yuǎn)在塞北。“天長(zhǎng)地遠(yuǎn)魂飛苦，夢(mèng)魂不到關(guān)山難”（李白《長(zhǎng)相思》）。“關(guān)塞長(zhǎng)”使夢(mèng)魂難以度越，已自不堪，更何況“離夢(mèng)杳如”，連夢(mèng)也新來(lái)不做。一句之中含層層曲折，將難堪之情推向高潮。此句的苦語(yǔ)，相對(duì)于第三句的慰勉，又是一大曲折。此句音調(diào)也很美，“杳如”的“如”不但表狀態(tài)，而且兼有語(yǔ)助詞“兮”字的功用，讀來(lái)有唱嘆之音，配合曲折的詩(shī)情，其味尤長(zhǎng)。而全詩(shī)的詩(shī)情發(fā)展，是“先緊后寬”（先作苦語(yǔ)，繼而寬解），寬而復(fù)緊，“首尾相銜，開(kāi)闔盡變”（《藝概·詩(shī)概》）。

　　“絕句于六藝多取風(fēng)興，故視它體尤以委曲、含蓄、自然為高。”（《藝概·詩(shī)概》）此詩(shī)化用了前人一些名篇成語(yǔ)，使內(nèi)涵更豐富；詩(shī)意又層層推進(jìn)，處處曲折，愈轉(zhuǎn)愈深，可謂兼有委曲、含蓄的特點(diǎn)。詩(shī)人用語(yǔ)既能翻新又不著痕跡，娓娓道來(lái)，不事藻繪，便顯得“清”。又善“短語(yǔ)長(zhǎng)事”，得吞吐之法，又顯得“空”。清空與質(zhì)實(shí)相對(duì)立，卻與充實(shí)無(wú)矛盾，故耐人玩味。