今日斗酒會(huì)，明旦溝水頭。

　　這是一首漢樂(lè)府民歌，它巧妙地通過(guò)抒情主人公的言行，塑造了一個(gè)個(gè)性爽朗、感情強(qiáng)烈的女性形象。既真實(shí)的刻畫了女主人公心傾意煩、思慮萬(wàn)千的神情狀態(tài)，同時(shí)也顯示了她思想的冷靜和周密。

　　原詩(shī)中的“皚如山上雪，皎若云間月”：這兩句是卓文君自喻其人格純潔如白玉。皚：白色，通常用來(lái)形容雪的潔白。皎：皎潔，通常用以形容月光，潔白光明的意思，但也不專指月光，如《詩(shī)經(jīng)·小雅》有“皎如白駒”之句。“聞君有兩意”：兩意，指兩條心。說(shuō)的是司馬相如另有所愛(ài)——欲納茂陵女為妾。“竹竿何嫋嫋，魚尾何簁簁”：詩(shī)人用竹竿尾的搖動(dòng)和魚尾的搖動(dòng)來(lái)形容意志、愛(ài)情不堅(jiān)定。錢刀：古時(shí)使用的銅錢形狀似刀，故叫做錢刀。這里指愛(ài)情不是金錢能買到的。

　　文君的《白頭吟》，一首民歌式的輕淺明亮，像一把匕首爽亮地亮在她和司馬相如之間。她指責(zé)他的負(fù)心移情，戳破他虛偽尷尬的面具——“朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時(shí)歇。”她連用四個(gè)排比來(lái)追擬彼此之間行將斷絕的恩情。

　　她不悲啼；連指責(zé)，亦心思清明；而又說(shuō)“努力加餐勿念妾”，既表明態(tài)度，又為彼此留了回旋余地。她明白自己仍愛(ài)他，其實(shí)不想失去他，所以不忘表白自己的深情。這是聰明女子聰明做法。

　　我心底還是關(guān)愛(ài)著你的，希望你離開我之后依然可以衣食無(wú)憂，不要有懷念的意思。只是“聞君有兩意，故來(lái)相決絕。”你若要分手，我絕不糾纏。斬?cái)嗲榻z的截決不是沒(méi)有。甚至可以男婚女嫁兩不相干。

　　她并不是一味隱忍、只懂得哭泣的女人。像和一個(gè)人白頭到老的愿望簡(jiǎn)單質(zhì)樸，并不是過(guò)分的奢望。所以如果你做不到，就請(qǐng)離開。

　　女子少有的決絕之美，毫無(wú)顧忌地從她的身體內(nèi)迸發(fā)出來(lái)。這種美為世所稀。自她之后，女子的決絕竟也成了一種壯烈的美。

　　錦水湯湯，與君長(zhǎng)訣！

　　這是最后的一搏，如果他不回頭，她就放手。

　　他回來(lái)了，白頭安老，再離不開。

　　文君，他用盡最后的聲音喚他，輕謐的好象當(dāng)年，進(jìn)入她心房時(shí)。

　　那一年，春草重生。

　　長(zhǎng)卿，她看見(jiàn)他閉了眼睛。知道他，永遠(yuǎn)不能再回來(lái)。

　　可以，從你的身上看透生死，因你的死獲得重生的安寧，可是，我確認(rèn)，不能與你相絕。

　　長(zhǎng)卿，請(qǐng)等待我。

　　漢朝卓文君和司馬相如的戀愛(ài)故事是很動(dòng)人的。據(jù)說(shuō)，司馬相如窮困時(shí)在臨邛富豪卓王孫家作客，在飲宴中偶然見(jiàn)到卓王孫新守寡的女兒文君很美貌，于是彈奏《鳳求凰》表達(dá)自己的愛(ài)慕之情，挑逗文君。文君果為所動(dòng)，當(dāng)夜與相如私奔成都。相如是個(gè)貧苦文人，生計(jì)無(wú)著，過(guò)了一陣只好同文君回到臨邛開個(gè)小酒店。就開在卓府對(duì)面。卓文君當(dāng)壚賣酒，卓王孫大為惱怒，不忍愛(ài)女拋頭露面為人取笑，只好分一部分財(cái)產(chǎn)給她。司馬相如后來(lái)到京城向皇帝獻(xiàn)賦，為漢武帝賞識(shí)，給他官做。司馬相如在京城想娶茂陵女為妾，卓文君聽到此消息，寫了這首白頭吟表示恩情斷絕之意。