遠別離

　　這是一個古老的傳說：帝堯曾經將兩個女兒（長曰娥皇、次曰女英）嫁給舜。舜南巡，死于蒼梧之野。二妃溺于湘江，神游洞庭之淵，出入瀟湘之浦。這個傳說，使得瀟湘洞庭一帶似乎幾千年來一直被悲劇氣氛籠罩著，“遠別離，古有皇英之二女；乃在洞庭之南，瀟湘之浦，海水直下萬里深，誰人不言此離苦？”一提到這些詩句，人們心理上都會被喚起一種凄迷的感受。那流不盡的清清的瀟湘之水，那浩淼的洞庭，那似乎經常出沒在瀟湘云水間的兩位帝子，那被她們眼淚所染成的斑竹，都會一一浮現在腦海里。所以，詩人在點出瀟湘、二妃之后發問：“誰人不言此離苦？”就立即能獲得讀者強烈的感情共鳴。

　　接著，承接上文渲染瀟湘一帶的景物：太陽慘淡無光，云天晦暗，猩猩在煙雨中啼叫，鬼魅在呼喚著風雨。但接以“我縱言之將何補”一句，卻又讓人感到不是單純寫景了。陰云蔽日，那“日慘慘兮云冥冥”，就像是說皇帝昏聵、政局陰暗。“猩猩啼煙兮鬼嘯雨”，正像大風暴到來之前的群魔亂舞。而對于這一切，一個連一官半職都沒有的詩人，即使說了，也無補于世，沒有誰能聽得進去。既然“日慘慘”、“云冥冥”，那么朝廷就不能區分忠奸。所以詩人接著寫道：我覺得皇天恐怕不能照察我的忠心，相反，雷聲殷殷，又響又密，好像正在對我發怒呢。這雷聲是指朝廷上某些有權勢的人的威嚇，但與上面“日慘慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨”相呼應，又像是仍然在寫瀟湘洞庭一帶風雨到來前的景象，使人不覺其確指現實。

　　“堯舜當之亦禪禹，君失臣兮龍為魚，權歸臣兮鼠變虎。”這段議論性很強，很像在追述造成別離的原因：奸邪當道，國運堪憂。君主用臣如果失當，大權旁落，就會像龍化為可憐的魚類，而把權力竊取到手的野心家，則會像鼠一樣變成吃人的猛虎。當此之際，就是堯亦得禪舜，舜亦得禪禹。詩人說：不要以為我的話是危言聳聽、褻瀆人們心目中神圣的上古三代，證之典籍，確有堯被秘密囚禁，舜野死蠻荒之說啊。《史記·五帝本紀》正義引《竹書紀年》載：堯年老德衰為舜所囚。《國語·魯語》：“舜勤民事而野死。”由于憂念國事，詩人觀察歷史自然別具一副眼光：堯幽囚、舜野死之說，大概都與失權有關吧？“九疑聯綿皆相似，重瞳孤墳竟何是？”舜的眼珠有兩個瞳孔，人稱重華。傳說他死在湘南的九嶷山，但九座山峰聯綿相似，究竟何處是重華的葬身之地呢？稱舜墓為“孤墳”，并且嘆息死后連墳地都不能為后人確切知道，更顯凄涼。不是死得曖昧，不至于如此。娥皇、女英二位帝子，在綠云般的叢竹間哭泣，哭聲隨風波遠逝，去而無應。“見蒼梧之深山”，著一“深”字，令人可以想象群山迷茫，即使二妃遠望也不知其所，這就把悲劇更加深了一步。“蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅。”斑竹上的淚痕，乃二妃所灑，蒼梧山應該是不會有崩倒之日，湘水也不會有涸絕之時，二妃的眼淚自然沒有止期。這個悲劇實在是太深了。

　　詩所寫的是二妃的別離，但“我縱言之將何補”一類話，分明顯出詩人是對現實政治有所感而發的。所謂“君失臣”、“權歸臣”是天寶后期政治危機中突出的標志，并且是李白當時心中最為憂念的一端。元代蕭士赟認為玄宗晚年貪圖享樂，荒廢朝政，把政事交給李林甫、楊國忠，邊防交給安祿山、哥舒翰，“太白熟觀時事，欲言則懼禍及己，不得已而形之詩，聊以致其愛君憂國之志。所謂皇英之事，特借指耳。”這種說法是可信的。李白之所以要危言堯舜之事，意思大概是要強調人君如果失權，即使是圣哲也難保社稷妻子。后來在馬嵬事變中，玄宗和楊貴妃演出一場遠別離的慘劇，可以說是正好被李白言中了。

　　詩寫得迷離惝恍，但又不乏要把迷陣挑開一點縫隙的筆墨。“我縱言之將何補？皇穹竊恐不照余之忠誠，雷憑憑兮欲吼怒。”這些話很像他在《梁甫吟》中所說的“我欲攀龍見明主，雷公砰轟震天鼓。……白日不照吾精誠，杞國無事憂天傾。”不過，《梁甫吟》是直說，而《遠別離》中的這幾句隱隱呈現在重重迷霧之中，一方面起著點醒讀者的作用，一方面又是在述及造成遠別離的原因時，自然地帶出的。詩仍以敘述二妃別離之苦開始，以二妃慟哭遠望終結，讓悲劇故事籠括全篇，保持了藝術上的完整性。

　　詩人是明明有許多話急于要講的。但他知道即使是把喉嚨喊破了，也決不會使唐玄宗醒悟，真是“言之何補”。況且詩人自己也心緒如麻，不想說，但又不忍不說。因此，寫詩的時候不免若斷若續，似吞似吐。范梈說：“此篇最有楚人風。所貴乎楚言者，斷如復斷，亂如復亂，而辭意反復行于其間者，實未嘗斷而亂也；使人一唱三嘆，而有遺音。”（據瞿蛻園、朱金城《李白集校注》轉引）這是很精到的見解。詩人把他的情緒，采用楚歌和騷體的手法表現出來，使得斷和續、吞和吐、隱和顯，消魂般的凄迷和預言式的清醒，緊緊結合在一起，構成深邃的意境和強大的藝術魅力。