愁

　　此詩是看到眼前景物而抒寫作者的愁懷：江邊的叢草每天在生長起來，都在喚起我的愁緒。巫峽中泠泠流水，也毫無人情，惹得不能開懷。白鷺在盤旋的水渦中洗浴，你們有些什么愉快的心情呢？一株孤獨的樹正在開花，也只有你自己高興。這四句是描寫一個心緒不好的人，看了一切景物，都煩惱得甚至發出詛咒。“世情”是唐宋人俗語，即“世故人情”。“非世情”或作“不世情”，即不通世故人情。在這句詩里，可以講作“不討好我”。“底”字也是唐宋俗語，用法同“何”字，是個疑問詞，即現代漢語的“什么”。“分明”二字與杜甫在別處的用法有些不同，意義較為含糊。大約強調的是“自”字。現在釋為“自己高興”，還是揣測，恐怕似是而非。

　　詩的前四句寫景，后四句轉到抒情。詩人說，十年來兵荒馬亂，使南方成為黑暗的地區，我這個異鄉來的旅客，衰老在夔州孤城中，很想回長安去，可不知渭水秦山，這一輩子還能再見不。因為人已老病，而路上仍然是豺虎縱橫。最后兩句愁的是人民生活的艱辛，自己也無法還鄉。

　　這首詩意義很明顯，沒有曲折隱晦之處。前四句雖然寫景，但與《登高》《返照》二詩的前四句不同。作者已在寫景之中表現了自己的“愁”，不是客觀的寫景了。每一句的藝術手法都表現在下三字。“暗”字也是杜甫的獨特用字法。末句“虎縱橫”是指上文的“十年戎馬”。《杜詩鏡銓》引張璁說：“虎縱橫，謂暴斂也。時京兆用第五琦十畝稅一法，民多流亡。”浦江清《杜甫詩選》亦用此說作注，以為末句是“借喻苛政”。這是從詩外去找解釋，大約腦子里先有一句“苛政猛于虎”，看到杜甫的“虎縱橫”就附會到苛政上去。于是再從唐史中尋找當時有什么苛政。于是找到了第五琦的新稅法。不知杜甫詩中屢次以豺虎比兵災。此處的“虎縱橫”顯然是照應上文的“十年戎馬”，杜甫應該不會忽然丟開上文而無端扯到第五琦的苛政。毛大可論讀《西廂記》的方法說：“詞有詞例。不稔詞例，雖引經據史，都無是處。”讀詩也是這樣。詩也有詩例，不從詩中去求解，而向詩外去引經據史，決不能正確地解得這首詩。

　　此詩詩體屬七言拗律。一首詩中，偶爾有一、二處平仄不合律謂之失粘。失粘之病，有時是作者平時讀字音不準，弄錯了平仄；有些是故意的，這就稱為拗句。《愁》這首詩全是拗句，這就是吳體。這種拗法，只有在七言詩中出現，它們是律詩的形貌與古詩的聲調的混血兒。