凜凜歲云暮

　　此詩凡二十句，支、微韻通押，一韻到底。詩分五節，每節四句，層次分明。

　　第一層的四句從時序寫起。歲既云暮，百蟲非死即藏，故螻蛄夜鳴而悲。涼風已厲，思婦以己度人，想到了遠在他鄉的游子（丈夫）無御寒之衣。這四句完全是寫實，一無虛筆。涼風之厲，螻蛄之鳴，皆眼前所聞見之景，而言“率”者，到處皆然也。這兒天冷了，遠在他鄉的游子也該感到要過冬了，這是由此及彼。在寫作上，詩人通過視覺、觸覺和聽覺，不但突出了寒冷的到來，而且也由此想到遠在他鄉的漂泊不歸的游子（丈夫）。

　　然后第二節乃從游子聯想到初婚之時，則由今及昔也?！板\衾遺洛浦”是活用洛水宓妃典故，指男女定情結婚；“同袍”出于《詩經·秦風·無衣》，原指同僚，舊說亦指夫婦?！板\衾”二句是說結婚定情后不久，良人便離家遠去。這是“思”的起因。至于良人何以遠別，詩中雖未明言，但從“游子寒無衣”一句已可略窺端倪。在東漢末葉，不是求仕便是經商，乃一般游子之所以離鄉北井之主因。可見良人之棄家遠游亦自有其苦衷。朱筠《古詩十九首說》云：“至于同袍違我，累夜過宿，誰之過歟？”意謂這并非良人本意，他也不愿離家遠行。惟游子之遠行并非詩人所要表白的風客。

　　自“獨宿”以下乃入相思本題。正因為自己“獨宿”而累經長夜，以見相別之久而相愛之深也（她一心惦記著他在外“寒無衣”，就是愛之深切的表現），故寄希望于“夢想見容輝”矣。這一句只是寫主人公的主觀愿望，到下一節才正式寫夢境。

　　第三節專寫夢境。“惟”，思也；“古”，故也。故歡，舊日歡好。夢中的丈夫也還是殷殷眷戀著往日的歡愛，她在夢中見到他依稀仍是初來迎娶的樣子。《禮記·婚義》：“降，出御歸車，而婿授綏，御輪三周?！庇帧督继匦浴罚骸靶鲇H御授綏，親之也?！薄敖棥笔峭煲缘擒嚨乃髯?，“惠前綏”，指男子迎娶時把車綏親處遞到女子手里?！霸傅谩眱删溆悬c倒裝的意思，“長巧笑”者，女為悅己者容的另一說法，意謂被丈夫迎娶攜手同車而歸，但愿此后長遠過著快樂的日子，而這種快樂的日子乃是以女方取悅于良人贏得的。這是夢中景，卻有現實生活為基礎，蓋新婚的經歷對青年男女來說，長存于記憶中者總是十分美好的?？上r至今日，已成為使人流連的夢境了。

　　第四節語氣接得突兀，有急轉直下的味道，而所寫卻是主人公乍從夢境中醒來那種恍恍惚惚的感受，半嗔半詫，似寤不迷。意思說好夢不長，良人歸來既沒有停留多久（“不須臾”者，猶現代漢語之“沒有多久”、“不一會兒”），更未在深閨中（所謂“重闈”）同自己親昵一番，一剎那便失其所在。這時才憬然驚察，原是一夢，于是以無可奈何的語氣慨嘆道：“只恨自己沒有晨風一樣的雙翼，因此不能凌風飛去，追尋良人的蹤跡?！边@是百無聊賴之辭，殆從《詩經·邶風·柏舟》“靜言思之，不能奮飛”語意化出，妙在近于說夢話，實為神來之筆，而不得以通常之比興語視之也。

　　這是否一首怨詩，歷來有所爭議。若論詩中的思婦對“良人”的態度，與其說是“怨”，寧說因“思”極而成“夢”，更多的是“感傷”之情。當然，怨與傷相去不過一間，傷極亦即成怨。但漢代文人詩已接受“詩都”熏陶，此詩尤得溫柔敦厚之旨，故此詩意雖憂傷之至而終不及于怨。這在《古詩十九首》中確是出類拔萃之作。

　　前人對最末一節的前兩句略有爭議。據胡克家《文選考異》云：“六臣本校云：‘善（指李善注本）無此二句?！嘶蛴缺拘Ｌ怼５牢牧x，恐不當有?！边@兩句不惟應當有，而且有承上啟下之妙用，正自缺少不得。“適意”亦有二解，一種是適己之意。如陳祚明《采菽堂古詩選》云：“眄睞以適意，猶言遠望可以當歸，無聊之極思也。”另一種是指適良人之意，如五臣呂延濟及吳淇《選詩定論》之說大抵旨謂后者。此承上文“長巧笑”意，指夢中初見良俚的顧盼眼神，亦屬總結上文之語。蓋夢中既見良人，當然從眼波中流露了無限情思，希望使良人歡悅適意；不料稍留即逝，夢醒人杳，在自己神智漸漸恢復之后，只好“引領遙相睎”，大有“落月滿屋梁，猶疑照顏色”（杜甫《夢李白》）的意思，寫女子之由思極而夢，由暫夢而驟醒，不惟神情可掬，抑且層次分明。最終乃點出結局，只有“徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉”了，而全詩至此亦搖曳而止，情韻不匱。這后四句實際是從眼神作文章，始而“眄睞”，繼而“遙睎”，終于“垂涕”，短短四句，主人公感情的變化便躍然紙上，卻又寫得質樸自然，毫無矯飾。