悼亡三首

　　第一首是總寫(xiě)。“結(jié)發(fā)”兩句以總敘起，著重在“十七年”。“十七年”而“相看猶不足”，便見(jiàn)愛(ài)之深、情之摯。“相看不足”之時(shí)，忽然中路“長(zhǎng)捐”，詩(shī)人十分悲痛。語(yǔ)愈平淡，情愈真切。

　　元稹《遣悲懷三首》詩(shī)中說(shuō)“昔日戲言身后意，今朝都到眼前來(lái)。”梅堯臣也寫(xiě)謝氏身后的個(gè)人心情：由自己“鬢已多白”料想到“身寧久全”，逆計(jì)“同穴”之期當(dāng)在不遠(yuǎn)，可強(qiáng)作寬解；然而在“未死”之前，則一息茍存，即有“淚漣漣”而不能自止。幾番轉(zhuǎn)折，愈轉(zhuǎn)而愈深。

　　第二首則突出一點(diǎn)，作具體刻畫(huà)。情是抽象的，必須因事因景才能寫(xiě)出；至于寫(xiě)得“盡意”，則尤其難得。梅堯臣先從自己的“出門(mén)”與“歸來(lái)”寫(xiě)起。司馬遷寫(xiě)自己的悲痛心情，有“居則忽忽若有所亡，出則不知所注”，即是從“居”、“出”著筆的。梅堯臣的“每出身如夢(mèng)”，比“不知所往”，表達(dá)更明晰。心在謝氏身上，故出門(mén)也像做夢(mèng)一樣；“出門(mén)”“逢人”，也只是勉強(qiáng)應(yīng)付。“出門(mén)”時(shí)有人談?wù)摚€可稍解悲戚；“歸來(lái)”時(shí)則孤寂之感更甚。潘岳《悼亡》詩(shī)“望廬思其人，入室想所歷”，亦即此情此景之寫(xiě)照。人在“出門(mén)”時(shí)有所見(jiàn)聞，回來(lái)總想向親人講講，可是人亡室空，無(wú)人可以傾訴了。這一點(diǎn)寫(xiě)出了最難寫(xiě)的情意。接下去寫(xiě)“窗冷孤螢入，宵長(zhǎng)一雁過(guò)”。古人把喪妻之夫，比作鰥魚(yú)，謂其夜不閉眼。這兩句也就是描寫(xiě)長(zhǎng)夜失眠的景況。由于長(zhǎng)夜難眠，所以窗中飛入“孤螢”、天空一聲雁叫，皆能察覺(jué)得到。這兩句刻畫(huà)得尤為真切。正所謂“含不盡之意，見(jiàn)于言外。”“世間無(wú)最苦”，謂世上沒(méi)有比此更痛苦的事了，他的精神全部被這難熬的時(shí)光銷磨殆盡了。語(yǔ)近夸張，但非此寫(xiě)不出鏤心刻骨之痛。

　　第三首，以“問(wèn)天”形式，寫(xiě)出愛(ài)情之專與悲哀之深。但他不直說(shuō)問(wèn)天，而先說(shuō)“從來(lái)有修短”。人生壽命不齊，本屬自然；但為什么愚者壽而賢者夭，那就要“問(wèn)蒼天”了。設(shè)想之奇，正見(jiàn)用情之摯。特別是“見(jiàn)盡人間婦，無(wú)如美且賢”，表面上夸張，卻又最合情理，因?yàn)樵谒哪恐姓侨绱恕Ｓ腥藨蛑^其“情人眼中出西施”；難在做了“十七年”夫婦，還能持此看祛，其用情之專一，在當(dāng)時(shí)士大夫中是頗為少見(jiàn)的。詩(shī)中把妻子寫(xiě)得愈賢愈美，則妻子死后，詩(shī)人就愈加悼惜。陳石遺曾指此謂“從《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》中來(lái)”。梅堯臣雖不一定是有意摹擬《詩(shī)經(jīng)》，而千古詩(shī)人的思路往往是前后相同的。正所謂“有聲當(dāng)徹天，有淚當(dāng)徹泉”（陳師道詩(shī)句）了。

　　哀婉詩(shī)要求率直，于平淡中見(jiàn)真情。梅堯臣這三首悼亡詩(shī)，以質(zhì)樸見(jiàn)長(zhǎng)，曲折而凄婉地表達(dá)了自己的情感，語(yǔ)言平淡，情真意切，把內(nèi)容和形式完美的統(tǒng)一起來(lái)，副有很強(qiáng)的感染力。可謂是言情詩(shī)的杰作。