玉蝴蝶·秋風凄切傷離

　　此詞上闋以秋景來襯托離別的悲傷。開頭二句，一寫往日離別，一寫今日望歸，雙起單承。“秋風凄切傷離”，起句便切入題旨：點出“傷離”二字，總起全篇；以“秋風凄切”突出秋景的蕭索和凄清，烘托出女主人公無限凄涼的心境。“行客未歸時”具體說明傷離的緣由。天涼了，行人還未歸來，叫人惦念，牽腸掛肚。由“傷離”到“未歸”，可知女主人公其間經(jīng)過了多少不眠之夜。出語看似平淡，而詞情酸楚，韻調(diào)悲凄。接著二句全由“未歸時”展開，寫女主人公的內(nèi)心活動。此二句托物寓情。思婦任由自己的想象，去捕捉“行客”的蹤跡：他可能到了遙遠的塞外而塞外早寒，現(xiàn)在該是衰草遍野，滿目枯黃了。“草先衰”“雁到遲”，足見地遠天遙。在時間與空間上回環(huán)跳躍，把殷切懷人的情意，表達得淋漓盡致。“塞外草先衰”，設想遠人所在的地域狀貌。此句實則仍從“秋風凄切”而來，因秋風的肅殺，故“草拂之而變色，木遭之而葉脫”“其色慘淡”“其意蕭條，山川寂寥”（歐陽修《秋聲賦》）。在想象的悲涼秋景烘托下，女主人公傷別離的悲傷情懷，更見哀婉。“江南雁到遲”寫思婦急切盼望遠人歸來的心情。由遠及近，由“塞外”而“雁”，由“雁”而連接遠人的書信，線條明晰，思遠情致描摹深透，一種細膩之情洋溢字里行間。句中“雁”字，語意雙關：既是眼前江南雁未來的實景，又有雁書未到的埋怨。“到遲”二字，并非已到，而是還遲遲未到，人未歸，書信也不來，更使人感到悲戚。其實，大雁何時北上何時南下，根據(jù)氣候冷暖向有大致固定的時間，不能以人的愿望而改變，即便這一年，大雁歸來的時間也未必真的就晚，完全是因為抒情主人公過于思念行客，才有這種純屬主觀的感覺。詞人這里寫“雁到遲”正是突出抒情主人公的焦急等待，“寫景而情在其中”（況周頤《蕙風詞話》），將思婦盼”行客”早早歸來的內(nèi)在情感曲折而又強烈地表達出來。其實在交通極不發(fā)達的古代，遠出的人因種種意外而誤了歸期，不能按約定時間返家，是很正常的事。思婦盼人未歸，便盼雁書報信；可“雁書”也遲遲不到，她只得經(jīng)受與“行客”長期分離的煎熬，其內(nèi)心傷離的痛苦自然更深一層。

　　下闋集中筆墨刻畫了思婦傷離而導致的身心之苦。過片二句寫女主人公的愁苦形象：“芙蓉凋嫩臉，楊柳墮新眉。”女子原本白里透紅的嬌嫩如芙蓉的臉龐，已經(jīng)像凋敗的荷花顯得黯淡憔悴；原本彎曲細長的秀眉，也如枯萎的柳葉，失去了其固有的光澤和形狀。嫩臉憔悴，愁眉懶畫，皆因行客未歸。按說“芙蓉如面柳如眉”是古代女子最美的標準，可這位女子的容貌如此不堪。這一方面證明了她的思念之苦，以致?lián)p傷精神；另一方面，說明女子因“行客未歸”而無心妝奩，不施脂粉，懶畫蛾眉，必然容顏憔悴。愛美是女子的天性，不管家境如何貧窮都攔不住女子對美的追求。古詩文中，多有女子借清水映面、采野花簪發(fā)的描寫。然而這位女子化妝并非為美而美，而是為了取悅心中所愛之人，愛人不在，“誰適為容”（《詩經(jīng)·衛(wèi)風·伯兮》）。所以這兩句就不僅寫出了思婦傷離之情，而且寫出了她對愛人的忠貞。結拍二句，總攬全章，縱筆寫情：“搖落使人悲，斷腸誰得知？”重又回到首句“秋風凄切傷離”的環(huán)境之中，情景交融，更顯離情別緒的纏綿強烈。語語沉痛，字字淚珠，以歌當哭，哀思無限。“搖落”二字狀凋殘的秋景，如千古悲秋之祖宋玉的名句“悲哉秋之為也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”（《楚辭·九辯》）搖落的秋景，渲染烘托著悲傷的情調(diào)，眼前的秋景越是肅殺飄零，思婦的感情越是悲傷，甚至到了肝腸欲斷的地步。但是，此中的痛苦與寂寞有誰知道呢？最后三字“誰得知”，仍然是思婦希望她“未歸”的“行客”，得知她苦苦期盼的心情，早早歸來。但實際上，思婦即便悲苦腸斷，也是無人知道，無人同情，無人理解的。這就是女主人公最大的悲哀了。

　　溫庭筠詞作最常用的手法，是以綺麗華美的環(huán)境，凸顯孤獨女子的心情。這首詞卻與溫庭筠大多數(shù)詞作不同，它是以蕭索凄楚的秋景襯托離情，將凄切的秋風飄零的草木，都寫入詞中，情景交融，形成質(zhì)樸清峻的風格，達到令人神傷的效果，在溫詞中別具一格。