小雅·伐木

　　歷代學(xué)者一般認(rèn)為這是一首宴享詩(shī)。但詩(shī)的作者及創(chuàng)作年代前人沒(méi)有深考。

　　《伐木》和《伐檀》不同，它不是描述伐木勞動(dòng)，而是由伐木興起，說(shuō)到友情可貴。無(wú)論親朋故舊還是新的相識(shí)，都要相互關(guān)心，相互幫助，并且常來(lái)常往。

　　詩(shī)共三章，除首章外，都集中筆墨寫宴飲。顯然是把宴飲當(dāng)做建立和聯(lián)系友情的重要手段。

　　在抒情方式之選擇上，《伐木》的作者采用了一種先迂回后正面的表達(dá)方式。詩(shī)一開頭，就以“丁丁”的伐木聲和“嚶嚶”的鳥鳴聲，令讀者仿佛置身于一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的仙境。在這里，時(shí)間仿佛停止，一切自在自為。只有這伐木之聲和悅耳的鳥鳴在空曠的幽谷里回蕩。一個(gè)孤獨(dú)的伐木者，一個(gè)出谷遷喬去尋找知音的鳥兒，這兩個(gè)意象在這仙境一般的氛圍中被不斷地進(jìn)行視覺和聽覺上的重疊和加強(qiáng)：聲音使人聯(lián)想到形象，形象又賦于聲音特殊的內(nèi)涵。從而最終幻化出一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)政治的、借以寄托內(nèi)心苦悶的超然之境。這一境界是詩(shī)人內(nèi)心的人生理想在潛意識(shí)中迂回曲折的表露。同時(shí)也是厲王暴政下朝臣們心有余悸、不敢談?wù)撜味韺ぜ耐械钠毡樾膽B(tài)?，F(xiàn)實(shí)畢竟是現(xiàn)實(shí)，隨著這一比興手法的完結(jié)，作為政治家的詩(shī)人終于強(qiáng)迫自己面對(duì)這冷酷的存在世界：“相彼鳥矣，猶求友生。矧伊人矣，不求友生?！碧?hào)召人們起來(lái)改變現(xiàn)實(shí)，敘親情，篤友誼，一切從頭開始。然后又申之以“神之聽之，終和且平”。從人情天理處說(shuō)起，避開政治而為政治，這就是詩(shī)人既體察人心，又深諳做詩(shī)勸戒之道的地方。

　　第二章全然是寫人的活動(dòng)，也就是“求友生”之具體表現(xiàn)。開頭用語(yǔ)與首章部分重疊，顯得整飭又有變化，讀來(lái)流轉(zhuǎn)而且自然。這里仍然由物興起，但只用“伐木許許”一句，其余如對(duì)鳥鳴的描述一概略去。論者往往因?yàn)椤胺ツ尽本渑c后面的“釃酒”句聯(lián)系緊密，就誤認(rèn)為它也是“賦”（直陳其事）。其實(shí)“伐木”云云，乃相應(yīng)之詞，不止形式上疊合延綿，內(nèi)容也相仿佛，只是為避免刻板滯重，才作此省略。省略也是變化的方式，有變化才有發(fā)展，內(nèi)容為之深化，形式也愈加富麗多姿。于是出現(xiàn)備辦筵席的熱鬧場(chǎng)面：酒是甘美的，菜肴中有肥嫩羊羔，還有許多其他可口的食物，屋子也打掃得干干凈凈，可以看出主人的誠(chéng)心誠(chéng)意，因?yàn)檠缯?qǐng)客人，不僅是出于禮儀，更是為了尋求友情。被邀請(qǐng)的客人都是長(zhǎng)者，有同姓的（諸父），也有異姓的（諸舅）。詩(shī)人希望他們?nèi)脊馀R?！皩庍m不來(lái)？微我顧弗！”“寧適不來(lái)？微我有咎！”這是他的擔(dān)心。由于希望甚殷，就生怕它落空。這種“患得患失”的情緒是真實(shí)的，也是感人的。它表明主人的態(tài)度十分誠(chéng)懇，對(duì)友情的追求堅(jiān)定不移。

　　詩(shī)人還批評(píng)了不顧情誼、互相猜忌的不良現(xiàn)象：“既有肥羜”，“於粲灑埽，陳饋八簋”，邀請(qǐng)“諸父”、“諸舅”而“不來(lái)”，又于我“弗顧”。這樣的局面是不利于重振祖業(yè)的政治理想的。

　　第三章分兩部分。前半部分是第二章的延續(xù)和發(fā)展，依然寫設(shè)宴請(qǐng)客，不過(guò)用筆極簡(jiǎn)，旨在“示異”，以免拖沓。“籩豆有踐，兄弟無(wú)遠(yuǎn)!”這次邀請(qǐng)是同輩，但酒菜之豐盛，禮節(jié)之周到不減于前。聯(lián)系前面的有關(guān)描述，它明確地表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：無(wú)論長(zhǎng)幼和親疏（即詩(shī)中所謂“諸父”“諸舅”和“兄弟”）都應(yīng)互相有愛。這種類似博愛的思想充斥整個(gè)詩(shī)篇，可以說(shuō)是總的命意所在。但建議和發(fā)展友情的手段卻比較單調(diào)，用現(xiàn)代的觀點(diǎn)來(lái)看也未見合適，因?yàn)樵诰葡_(tái)上交的朋友多不可靠。也許飲食還是古人主要的交際方式，他們又多以誠(chéng)待人，布設(shè)酒肉圈套，故而被詩(shī)人選作表達(dá)友情題旨的材料。另外還有反面教訓(xùn)，就是“民之失德，乾餱以愆”。人與人之間的矛盾和紛爭(zhēng)往往由飲食細(xì)故引起，要?jiǎng)?chuàng)建和平局面，就得處理好飲食問(wèn)題。

　　后半部分是尾聲，似乎由眾人合唱，表達(dá)了歡樂(lè)的情緒與和睦親善的愿望。三方面的人（主人、來(lái)賓和受邀而未至者）團(tuán)結(jié)一致，氣氛和諧，令人鼓舞。

　　作者還為失去的友情和親情而振臂高呼，他用飽經(jīng)滄桑的筆調(diào)描繪著自己的希望和要求：普通人之間以誠(chéng)相待絕不“乾餱以愆”。親友之間相互理解（“有酒湑我，無(wú)酒酤我”）、信任，和睦快樂(lè)地相處。人和者政必通，最后，作者又是以一個(gè)超越于現(xiàn)實(shí)之上的境界結(jié)束全詩(shī)：在咚咚的鼓聲伴奏下，人們載歌載舞、暢敘衷情，一派升平景象。這是作為政治家的詩(shī)人中興周室之政治理想的藝術(shù)展示。

　　此詩(shī)是燕樂(lè)歌詞，因而它的博愛的題旨可廣泛傳播，有一定的影響。在藝術(shù)上它給人的突出印象有三個(gè)方面：一是靠頭的比興部分不僅構(gòu)成比較鮮明的畫面，而且有生動(dòng)的情節(jié)，它既是獨(dú)立的，又與主題部分聯(lián)系緊密，這樣，主體部分的命意就更加明朗，便于讀者和聽眾感受；二是把被邀的客人分別用“諸父”“諸舅”和“兄弟”指代，覆蓋面大，而又意象分明，對(duì)表達(dá)詩(shī)歌的題旨起著重要的作用，可見作者選用詞語(yǔ)的匠心；三是結(jié)尾表現(xiàn)的場(chǎng)面色彩濃麗，節(jié)奏明快，全然是就筵席寫筵席，沒(méi)有穿插“點(diǎn)題”筆墨，卻成功地渲染出團(tuán)結(jié)友善的醉人氣氛。詩(shī)人把自己的人生追求化作可以聞見景象，因而頗具藝術(shù)魅力。