客人來時說“歡迎”，客人走時說“再見”，這是件極容易做到的事，可有時卻偏偏做不好。
比如媽媽的一位老同學，她每次上門做客總是那么不湊巧。要么是正好我在向媽討錢，媽眼看要掏口袋了，可是她卻用敲門聲把這好事攪了；要么是媽正在給我們削蘋果，她一來，最大最紅的那只就成她的了。
“快歡迎肖阿姨。”媽說。
我不知道弟弟們如何應付，反正我總是盡可能含糊地照媽的吩咐說“歡迎”。
肖阿姨其實每回來都不空手的，可是她帶的禮物我們看一眼就不會再看第二眼：都有是衣料或是一盒人參茶；以前我們曾沖飲過，苦兮兮的，滋味不及蘿卜湯為什么她不買別的呢？世上有那么多糖果店，她只要進一家，閉上眼瞎買一樣就行。有時真想為這事給她寫一封信。
肖阿姨還有個更大的缺點，那就是太客氣。媽媽要燒水果羹，她說“不吃不吃”；媽要端巧克力，她說“不用不用”。她不懂，我們正等著趁這機會一起大吃一通。
所以，肖阿姨每次告辭時，雖然我們都說“再見”，可只是馬馬虎虎地掛在嘴上，心里未必真想再見她。
與這個客人相反的是達叔。達叔是我家的親戚，他每次來，總是來得及時，比如正巧媽要讓我們午睡，他一進門就說：“我來陪你們玩。”
這下，沒等媽催，我們都大聲說：“歡迎。”因為他幫我們逃掉了午睡，不但是客人，還多少有點像恩人。
達叔從不帶禮物上門，可是媽端出水果、糖果，他會慷慨地大把抓給我們，并且熱情地說：“吃啊，多吃點。”所以，每次他來我們都能大吃甜食，感覺這像是他的禮物。
達叔最受歡迎的地方是會玩：他可以模仿各種動物的叫聲；還會在抽煙時吹出完美無缺的圈兒。最絕的是，他會編故事，把我們每個人都排在里面。達叔走時，我們往往不說“再見”，因為總是希望他改變主意，又折回來；只有媽媽，急急忙忙地說“再見”，然后就說：“以后無論怎樣也不能不睡午覺。”
看得出，媽喜歡像肖阿姨這樣的客人，因為才隔不久她就會說：“你肖阿姨半個月沒來了。”