他真的走了，靜靜地，悄悄地，離開了，在前天。
我不喜歡政治，但是，他是我見過最好的政治老師，不，是我見過的，最好的老師。
我們都曾見過他，穿西裝，打領帶，還有那雙棕色的條紋皮鞋，但我們都不知道，他是困難資助的老師，直到最后。
我們都曾在他的課上扔個瓶子，傳個紙條，來表達我們對政治課無聊的不滿，但是，他永遠，永遠都只會緩緩地走過來，拍拍你的頭，那目光不嚴厲但充滿責備，“上課要認真聽啊。書都不背，怎么能考好？”
真的再也聽不到了嗎？
真的再也聽不到了。
因為，他真的已經不在了，縱然，我一遍又一遍的搖晃著告訴我的人，但是，他真的，走了。
死亡，真的很遙遠，但是，卻又那么近，甚至，你能聽見死神的笑，還有那厚重的呼吸。
我們再也不用揪著耳朵在政治課上閉著眼睛背“高舉社會主義偉大旗幟”了；
我們再也不用背那奇形怪狀的政治復習題了；
我們翻開練習冊，再也無法找尋那個夏天之后的紅色墨跡了；
我們再也聽不到粉筆在老黑板上劃過刺耳的吱喳聲了；
我們再也看不到他緩緩轉過身面對黑板寫下遒勁的字跡了；
我們再也看不到找不到黑板擦時，他在講臺上搜尋抹布的眼神了；
他再也不會把“自尊自信自立自強”都和那個“青藏高原的馬拉松”故事放在一起講了；
他再也不會領著擴音器穿梭于他所帶的班級在的各個樓層了；
他再也不能在擴音器發出刺耳的噪聲時伸手拍拍話筒了；
他再也不會在我們背書時抬起手表開始記時了，如果可以，我現在，真的好想，好想讓時間永遠定格在記時后的那3分鐘里。
但是那個手表的指針，永遠定格在了2024。2。4日的那個下午，之后，就再也，發不出清脆的“滴答”聲了。
您對我們說過的最后一句話是什么？
對不起，老師，我真的記不清了。
關于您的一切記憶，似乎都在曾經的那個夏天，被窗戶上的玻璃水氣，模糊不清了。
只剩下了您離去的噩耗，如當頭一棒，卻敲在我們心里。