鄉(xiāng)間清晨的天空藍(lán)得很清澈，就像是凝固的浩瀚海洋，汪然若瀉。破碎的老屋，墻皮被歲月剝落了很大一塊，似乎一碰觸就會分崩，陽光從木頭的縫隙漏了進(jìn)去，灰塵四起，沿著光束向外移去。這老屋，是蘇婆婆的。
蘇婆婆一直以為對待不愿面對的過去最好的辦法就是丟棄，卻最終發(fā)現(xiàn)，那些事會在某時某刻沖破牢籠，不可遏制地向你撲來，猛烈撞擊你的身體，再碎成又咸又燙的眼淚。
蘇爺爺已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了。他們是文革時期認(rèn)識的，社會動蕩著，蘇婆婆是土地主的女兒，她是個純良的姑娘，常暗地救濟(jì)那些貧苦鄉(xiāng)鄰，鄉(xiāng)親雖然憎恨她父親，但同時羨慕者他——有個好女兒。土地主在文革時期是打擊對象，紅衛(wèi)兵抄了蘇婆婆的家——蘇爺爺就是紅衛(wèi)兵之一。他們摔了她家的瓦罐，散了她家的家財，批斗了她的父親，但沒有傷害她，她不恨，她也不喜歡父親，是父親害死了她娘。可是她沒了家，沒了一切。蘇爺爺決定照顧她，帶著愧疚感。
午后明媚的陽光穿過干枯的樹枝枝椏灑落一地，光斑跳躍著，與樹影交錯在青石板上，凌亂斑駁卻溫暖。蘇婆婆不再清澈的眼中滿含滾燙淚花。
那時的日久生情促就了這一對幸福的人兒，但這幸福就像是那色彩繽紛的泡泡，看著是極漂亮，實(shí)際脆弱地一戳即破。而文革后對于紅衛(wèi)兵的懲罰便是那根針。蘇婆婆不顧蘇爺爺極力反對，也申請下鄉(xiāng)。明明有著在陽光下燦爛的權(quán)利，卻堅持與“陰暗”中生活，又或者，我理解錯誤，蘇婆婆依舊是幸福的，因為身邊重要的人還在。可是命運(yùn)是位用心險惡的導(dǎo)演，它讓蘇婆婆在錯的時間遇上了對的人，使他們到最后，僅留下一聲嘆息，嘆息過后，是無盡的思念的痛。蘇爺爺是死在沼澤里的，尸骨都找不到，是為了救一個孩子，小孩子不了解沼澤，上面長了十分豐茂的植被，他以為是荒田……蘇婆婆很希望自己的那個老頭子自私點(diǎn)，但又覺得孩子很可憐，如果孩子沒了，他母親肯定會傷心欲絕吧——雖然蘇婆婆沒有孩子。那段時間，她很無助、很矛盾、很痛苦。
微醺的夕陽在長巷里為蘇婆婆打下綿長的側(cè)影，時光仿佛也跟著慢了下來。
回憶灼人。燃燒后的“灰燼”順著臉頰蜿蜒而下，在墜地之前就已破碎不堪。時間宛若飄零的雪花，在指尖悄然融化，而記憶是時間的函數(shù)，所以，記憶也日漸模糊。蘇婆婆發(fā)現(xiàn)，她記不清蘇爺爺?shù)哪恿耍疫€是不幸？這個沒結(jié)局的故事，記憶已席卷它而去。
舊日子，新日子，浸在濃稠的回憶里發(fā)酵，溢出隨時間不同而不同的味道。包裹著她，于某時某刻，將她吞沒。
蘇婆婆記得的愛，存于文革時期。