老教授已經到了退休的年齡。我們榮幸地成為他的最后一班學生。
我們不懂事，總是在老師背后罵老師“死板老頭”，因為他教給我們的數學，都是很死板的，他要求我們，解題必須按照他的步驟來，一步不能少。
我們就在他百無聊賴的教學中度過了我們的初三一年。
回首那一年，我們記憶最深刻的，就是老頭兒最粉筆要求很苛刻，而且教室有幻燈機他又不用。他對粉筆的要求，就是：講臺上必須擺有一盒彩色粉筆和兩盒白色粉筆，都不能是很短很短的，最重要的是他很喜歡寫削成四角形的粉筆頭的粉筆。還好，他從不逼我們幫他削粉筆，每次經過辦公室，都能看到他拿著一根根粉筆和小刀削。我們卻不以為然。
還有一次，我們故意造反使老教授難堪，把要交上去給領導檢查的數學作業寫得亂七八糟，把原先工工整整的過程寫得五花八門。還有不少的涂鴉。我們就是看不順眼老教授那古板的解題過程。后來不知道聽哪個老師說老教授被學校訓了一頓，不過畢竟是老者，還是“訓”地比較含蓄，還扣了工資，那時的我們得知，還偷笑哩?？磥沓跞奈覀冞€是太小，太不懂事。
其他的就沒什么印象了。
我們迎來了升中考。
我記得很清楚，一拿到數學試卷，我就仿佛看到了老教授在講臺上舞動他的四角粉筆的場景。
一道道看似復雜的數學題，我卻很快地算完了，檢查了三遍別人都還沒有完成整張試卷，我想我們班的同學應該跟我一樣吧！當然，我們也是用老教授交給我們的方法、思路以及他那“古板”的格式完成的。
考完試后一天，學習按平時規定將我們的考卷發回給我們。我們班同學的數學成績，既然六分之五都是滿分，剩下的基本上是差一點點滿分。
后來我們得知，是老教授那“古板”的解題思維，解題過程幫助了我們，評卷老師沒辦法挑出一點點毛病來。于是給了我們滿分。
老教授竟然在我們的畢業典禮上回到班里來看我們，我們都不急著回家匯報成績。于是和老教授最后一次相聚在教室。
然而，這次很不一樣，不僅僅是我們臉上輕松的表情。
是講臺上的粉筆。他們莫名其妙地都變成了四角粉筆。
似乎遲了，我們明白地太遲了，我們懂事地太遲了。這節課，不，是這次團聚，已經用不著粉筆了，老教授也準備退休，從此不再碰粉筆。
六十個人的尷尬中，老教授竟拿起一根白色的粉筆，刷刷地在黑板上寫上兩個大字。
“加油”
一定是教室里有很多漂浮的沙子，不然我們怎么都會淚眼朦朧呢？
或許我們不知道，在老教授轉身用一根不是他的“作品”的粉筆時，他眼眶上衰老地搭下來把眼珠遮掩了一點點的肉的下面，是不是也隱藏著淚水。
老教授的歲月一晃而過，卻留給我們永久的成績，永久的解題思路，永久的解題過程，和那四角粉筆……