菩薩蠻·平林漠漠煙如織

　　這首詞上下兩片采用了不同的手法，上片偏于客觀景物的渲染，下片著重主觀心理的描繪。然而景物的渲染中卻帶有濃厚的主觀色彩，主觀心理的描繪又糅合在客觀景物之中。因而從整體上來說，情與景、主觀與客觀，又融成一片。

　　這首詞選擇的時間是一個暮色蒼茫、煙云暖曖的黃昏，季節是秋冬之交。開頭兩句為遠景，“平林漠漠煙如織”便傳達出一種空寞惆悵的情緒，它起到籠罩全篇的作用。如煙如織，扯也扯不開，割也割不斷。就連那遠處碧綠的山色也使人著惱，叫人傷感。這似乎是靜態的寫生，是一種冷色的畫面，但靜態之中又夾雜著主觀的感受，給人一種潛在的騷動感，撩人意緒。接著，這種騷動感由潛在到表面化了。“暝色”句為近景，用一“入”字由遠而近，從全景式的平林遠山拉到樓頭思婦的特寫鏡頭，突出了“有人樓上愁”的人物主體，層次井然，一個“入”字使整個畫面波動起來，由遠及近、由潛在到表面化。看起來是客觀景物感染了其人，實際上是此人內心感受在不斷深化。至“有人樓上愁”句，這個由客觀到主觀、由物到人的過渡完成了。這個“愁”字把整個上片惆悵空寞的情緒全部綰結在一起，同時又自然地過渡到下片。承上啟下，臻于絕妙。

　　下片立足于主觀的感受上。在暮靄沉沉之中，主人公久久地站立在石階前，感到的只是一片空茫。“空”也是上片所勾畫的景物感染下的必然結果。主觀情緒并不是孤立存在著的，它立刻又融入了景物之中——“宿鳥歸飛急”。這一句插得很巧妙。作者用急飛的宿鳥與久立之人形成強烈的對照。一方面，南宿鳥急歸反襯出人的落拓無依；另一方面，宿鳥急歸無疑地使抒情主人公的內心騷動更加劇烈。于是，整個情緒波動起來。如果說上片的“愁”字還只是處于一種泛泛的心理感受狀態，那么，現在那種朦朧泛泛的意識逐漸明朗化了。它是由宿鳥急歸導發的。所以下面就自然道出了：“何處是歸程？”主人公此刻也急于尋求自己的歸宿，來掙脫無限的愁緒。可是歸程在何處呢？只不過是“長亭連短亭”，并沒有一個實在的答案。有的仍然是連綿不斷的落拓、惆悵和空寞，在那十里五里、長亭短亭之間。征途上無數長亭短亭，不但說明歸程遙遠，同時也說明歸期無望，以與過片“空佇立”之“空”字相應。如此日日空候，思婦的離愁也就永無窮盡了。結句不怨行人忘返，卻愁道路幾千，歸程迢遞，不露哀怨，語甚醞藉。韓元吉《念奴嬌》詞云，“尊前誰唱新詞，平林真有恨，寒煙如織。”短短的一首詞中，掇取了密集的景物：平林、煙靄、寒山、暝色、高樓、宿鳥、長亭、短亭，借此移情、寓情、傳情，手法極為嫻熟，展現了豐富而復雜的內心世界活動，反映了詞人在客觀現實中找不到人生歸宿的無限落拓惆悵的愁緒。

　　歷來解說此詞，雖然有不少論者認為它是眺遠懷人之作，但更多的人卻說它是羈旅行役者的思歸之辭。后一種理解，大概是受了宋代文瑩《湘山野錄》所云“此詞不知何人寫在鼎州滄水驛樓”一語的影響。以為既然題于驛樓，自然是旅人在抒思歸之情。其實，古代的驛站郵亭等公共場所以及廟宇名勝的墻壁上，有些詩詞不一定是即景題詠，也不一定是寫者自己的作品。細玩這首詞，也不是第一稱謂，而是第三稱謂。有如電影，從“平林”、“寒山”的遠鏡頭，拉到“高樓”的近景，復以“暝色”做特寫鏡頭造成氣氛，最終突出“有人樓上愁”的半身鏡頭。分明是第三者所控制、所描撰的場景變換。下片的歇拍兩句，才以代言的方法，模擬出畫中人的心境。而且詞中的“高樓”、“玉階”，也不是驛舍應有之景。驛舍郵亭，是不大會有高樓的，它的階除也決不會“雕欄玉砌”，正如村舍茅店不能以“畫棟雕梁”形容一樣。同時，長亭、短亭，也不是望中之景；即使是“十里一長亭，五里一短亭”中的最近一座，也不是暮色蒼茫中視野所能及。何況“長亭更短亭”，不知凡幾，當然只能意想于心頭，不能呈現于樓頭人的眼底。